Menari itu membunuh diri sendiri. Bila diri sendiri itu mati semua persoalan pun mati bersamanya. Di mana diri sendiri tidak ada lagi, Cintalah yang ada. Allah yang ada.

Kisah Bruder Bruno memperkaya keheningan malam saat berdoa. Selaras dengan alam. Selaras dengan semesta.

Di awal periode kedua dan di era pandemi, perlawanan pelajar, mahasiswa, buruh dan elemen masyarakat sipil menemukan simpul-simpulnya. Belum terlihat ada tanda-tanda simpul-simpul ini berhasil memang. Ini tidak menjadi persoalan karena kesadaran bahwa Roma tidak dibangun dalam semalam.

Tips tetap baik-baik saja ketika mendapati realita yang tidak sesuai dengan yang seharusnya memang tidak meletakkan harapan di sana. Lebih dari 10 tahun lalu, mural di sisi timur Pasar Beringharjo Yogyakarta sudah "menubuatkan" sikap yang tepat ketika mendapati realita yang berulang ini, "Teruslah Bekerja, Jangan Berharap pada Negara."

Tidak ada pesta yang tidak berakhir. Begitu juga "pesta-pesta" di lingkaran kekuasaan seperti Istana. Periodisasi lima tahunan dan batasan maksimal dua periode sejak reformasi 1998 adalah batasan dari "pesta-pesta" itu.

Dari sebagian besar yang kelelahan itu semua menyebut soal kesehatan mental sebagai hal yang mereka khawatirkan.

Mendapati ini, saya menarik napas dalam-dalam dan berhenti sejenak mengajar. Saya beri ruang mahasiswa melepaskan semua beban dengan mengutarakan. Saya mendengarkan.

Kambing peka dan bisa mengenali suara anaknya dengan sangat baik meskipun terpisah jarak cukup jauh dalam waktu lama. Suara kambing tampaknya mengingatkan Presiden pada kampung halaman, tempat anaknya bertarung dalam pilkada.

Kita tdak belajar banyak dari kesuksesan dan prestasi. Pembelajaran didapat justru ketika menghadapi kesulitan, tantangan, dan kegagalan. Peristiwa-peristiwa negatif yang dialami banyak anak muda merupakan sarana pembelajaran untuk memperkuat otot-otot kebatinan, ketangguhan mental, dan fisik untuk menghadapi masa depan.

Bukan negara, bukan presiden, bukan menteri, bukan perusahaan tempat kita mungkin bekerja, dan bukan orang lain yang bertanggung jawab atas kebahagiaanmu, tetapi dirimu sendiri. Karena itu, bijak bersiasat menjaga kesehatan mental untuk pijakan kebahagiaan adalah ungkapan tanggung jawab kepada diri sendiri.

Di tengah situasi tidak pasti dan sulit ini, kita mungkin punya daftar keluhan juga, bahkan bisa sangat panjang. Namun, jika kita mampu melampaui diri kita, melampaui ego kita, keluhan kita mungkin tidak sebanding dengan keluhan sesama kita yang lain. Bisa jadi, apa yang kita keluhkan atau hal-hal yang ada di daftar keluhan kita adalah hal yang hendak disyukuri oleh banyak orang karena tidak mereka miliki.