One afternoon I sat in church long after everyone else had left. The pews were silent, as if they knew I was not only waiting, but also wanted to listen. I opened my Bible and read the story of Naaman. I don’t know why I keep coming back to it, but it’s as if his voice is my voice, as if his question is my question. And then I hope that the answer he received is also an answer for me.
Naaman knew that he had been healed by the God of Israel. He knew that from now on his heart belonged to that God. But his life was in Syria, his religion was in Beit Rimmon, in a world he could not easily leave. So he asked the prophet: “If I bow down in Beit Rimmon, will the Lord forgive me?" And Elisha said: Go in peace.
I read these words over and over again and I feel a pang of recognition. Because I too live in two worlds. My heart has reached more and more for the house of the God of Israel, for the simplicity of the Torah, for the wisdom of the rabbis, for the deep respect for life that I find there. Sometimes I think that my soul has always belonged there, that I recognize something older than my memories. But my body is in the church, in the liturgy, in the words that sometimes I still have to say even though I can no longer bear them in full.
I feel like Naaman: healed by the God I have come to know, I stand in the world I now live in—not the world my healing has opened up to me. I stand in a different place almost every Sunday, but among people I love, people who have been entrusted to me. I can’t just leave them. I don’t want to leave them. I feel a responsibility, even a mission, to serve them, to guide them, to help them come closer to the truth I have discovered for myself.
But sometimes it feels as if I am bowing down to another God in Beit Rimon. Not with my heart, but with my body. Not out of conviction, but out of love for the community. And then I wonder: Is this allowed? Is this loyalty or betrayal? Is this calling or self-deception?
This afternoon I tried to put it into words for my Jewish friends, for my Hebrew teacher, for my Talmud teacher, if only in my mind. I want to say: I am like Naaman. I was healed by your God—who is also my God. I found something that changed me, something that called me back to the source that I cannot prove, but I can feel.
What I have is the rumor in my family history: that my grandmother had two Jewish parents who converted to Catholicism in Germany. But that is not enough to confirm my identity and now it is too late for a formal conversion to Judaism. I live in a world that I cannot simply leave.
I also wonder if it is necessary. I have people who need me. I have a community that I love. And sometimes I have to move with forms that I can no longer believe in and speak words that have lost their truth for me, and I do it not because I believe in them or worship this image of God any longer, but because I want to serve these people.
I do not ask permission to bow to the foreign god. It is easier for me than for Naaman. After all, the God whose name is called in the church is the God of Israel—although the church is in danger of forgetting this forever. Thus I am now teaching people to see Jesus as a son of Israel who went to great lengths to free his people, took a great risk, and had to admit that his attempt to get God to intervene failed: “My God, why have you forsaken me?”
I speak and translate the words that the God of Israel spoke to his people, placing them on the hearts of the people in the church as they were placed on my own. I owe nothing to anyone but my Lord and my God. I only seek to understand that my life is determined by two families. My heart bows before the God of Israel. I want to serve him in the context of his people. “Your God is my God and your people my people”—I repeat after Ruth. But my feet are in the church. And I hope that my presence there—my words, my love, my faithfulness—can illuminate some of the truth that I myself have received.
Maybe that’s what Elisha meant by “go in peace.” Not that everything is simple, but God is greater than our broken ways. That he knows where our hearts are, even when our feet are somewhere else.
I close my Bible. The church is empty. But someone whispers: I know who you are. I know where you belong. Go in peace.
היום אחר הצהריים ישבתי בכנסייה הרבה אחרי שכולם עזבו. הספסלים עמדו בשקט, כאילו ידעו שאני לא רק מחכה,
אלא גם רוצה להקשיב. פתחתי את התנ"ך שלי במהלך סיפורו של נעמן. אני לא יודע למה אני כל הזמן חוזר לזה, אבל זה כאילו הקול שלו הוא הקול שלי, כאילו השאלה שלו היא השאלה שלי. ואז אני מקווה שהתשובה שהוא קיבל היא גם תשובה בשבילי.
נעמן ידע שהוא נרפא על ידי אלוהי ישראל. הוא ידע שמעתה והלאה לבו שייך לאלוהים ההוא. אבל חייו היו בסוריה, דתו הייתה בבית רימון, בעולם שלא יכול היה לעזוב בקלות. ועל כן שאל את הנביא: "אם אשתחוה בבית רימון, יסלח לי ה'". ויאמר אלישע: לך לשלום.
אני קורא את המילים האלה שוב ושוב ואני מרגיש כאב של הכרה. כי גם אני חי בשני עולמות. ליבי הגיע יותר ויותר לבית לאלוהי ישראל, לפשטות התורה, לחכמת הרבנים, לכבוד העמוק לחיים שאני מוצא שם. לפעמים אני חושב שהנשמה שלי תמיד הייתה שייכת לשם, שאני מזהה משהו ישן יותר מהזיכרונות שלי. אבל הגוף שלי נמצא בכנסייה, בליטורגיה, במילים שלפעמים אני עדיין צריך לומר למרות שאני כבר לא יכול לשאת אותן במלואן.
אני מרגיש כמו נעמן: נרפא מאלוהים שלמדתי להכיר, אני עומד בעולם בו אני חי עכשיו-ולא בעולם שהריפוי שלי נפתח בפניי. אני עומד במקום אחר, כמעט בכל יום ראשון, אבל בין אנשים שאני אוהב, אנשים שהופקדו בידי. אני לא יכול פשוט לעזוב אותם. אני לא רוצה לעזוב אותם. אני מרגיש אחריות, אפילו שליחות, לשרת אותם, להדריך אותם, לעזור להם להתקרב אל האמת שגיליתי בעצמי.
אבל לפעמים זה מרגיש כאילו אני משתחווה לאלוהים אחר בבית רימון. לא עם הלב שלי, אלא עם הגוף שלי. לא מתוך שכנוע, אלא מתוך אהבה לקהילה. ואז אני תוהה: האם זה מותר? האם זו נאמנות או בגידה? האם זו קריאה או הונאה עצמית?
היום אחר הצהריים ניסיתי לנסח זאת במילים עבור חבריי היהודים, עבור המורה שלי לעברית, עבור המורה שלי לתלמוד, גם אם רק במוחי. ברצוני לומר: אני כמו נעמן. נרפאתי על ידי אלוהיך-שהוא גם האלוהים שלי. מצאתי משהו ששינה אותי, משהו שקרא לי לחזור למקור שאני לא יכול להוכיח, אבל אני יכול להרגיש.
מה שיש לי היא השמועה בהיסטוריה המשפחתית שלי: שלאמא של אמי היו שני הורים יהודים שהמירו את דתם לקתוליות בגרמניה. אבל זה לא מספיק כדי לאשר את הזהות שלי וכעת כבר מאוחר מדי למעבר הפורמלי ליהדות. אני חי בעולם שאני לא יכול פשוט לעזוב.
אני גם תוהה אם זה נחוץ. יש לי אנשים שצריכים אותי. יש לי קהילה שאני אוהב. ולפעמים אני צריך לנוע עם צורות שאני כבר לא יכול להאמין בהן, ולדבר במילים שאיבדו את האמת שלהן בשבילי, ואני עושה את זה לא בגלל שאני מאמין להן או סוגד לרימון הזה, אלא בגלל שאני רוצה לשרת את האנשים האלה.
אני לא מבקש רשות להשתחוות לרימון. זה אפילו יותר קל לי מאשר לנעמן. הרי האל ששמו נקרא בכנסייה הוא אלוהי ישראל-למרות שהכנסייה בסכנה לשכוח זאת לצמיתות. כך אני לומד כעת לראות את ישוע כבן ישראל שהרחיק לכת כדי לשחרר את עמו, לקח סיכון גדול ונאלץ להודות שניסיונו לגרום לאלוהים להתערב נכשל: "אלוהים שלי, למה עזבת אותי?"
אני מדבר ומתרגם את המילים שדיבר אלוהי ישראל לעמו, שם אותן על ליבם של האנשים בכנסייה כפי שהונחו על ליבי. אני לא חייב כלום לאף אחד מלבד אדוני ואלוהים שלי. אני רק מבקשת להבין שהחיים שלי נקבעים על ידי שתי משפחות. לבי משתחווה לפני אלוהי ישראל. אני רוצה לשרת אותו בהקשר של עמו. "אלוהיך אלוקי ועמך עמי"-אני חוזר אחרי רות. אבל הרגליים שלי בכנסייה. ואני מקווה שהנוכחות שלי שם-המילים שלי, אהבתי, הנאמנות שלי-יכולה להאיר חלק מהאמת שאני עצמי קיבלתי.
אולי לזה התכוון אלישע ב"לך לשלום". לא שהכל פשוט, אלא שאלוהים גדול מהדרכים השבורות שלנו. שהוא יודע איפה הלב שלנו, גם כשהרגליים שלנו נמצאות במקום אחר.
אני סוגר את התנ"ך שלי. הכנסייה ריקה. אבל מישהו לוחש: אני יודע מי אתה. אני יודע לאן אתה שייך. לך בשלום.
Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/beit-ahavat-ha-torah--5753331/support.