benzodiazepina

SEBASTIÁN

la Valeria tiene un campo magnético medio raro: se siente a kilómetros, como si viniera un animal salvaje, los pumas caminando con desparpajo por Santiago en la pandemia. o una catástrofe natural, un aluvión, una tormenta, casi que hay que buscar refugio, meterse bajo una mesa y esperar el temblor

cuando se volvió asfixiante, llamándome a las dos de la mañana para leerme una cita de Barthes, le dije que nunca había sentido nada por ella

sé que esa no me la perdona. su ego no me lo perdona

yo sólo quería que no se siguiera autodestruyendo por mi culpa, arrancándose las plumas como un pájaro en su jaula, esa prisión mental que es su condena y a la vez su refugio, las ideas que le metieron las monjas en la cabeza, el manual de una señorita, de una correcta esposa y madre, pero que en su caso se mezcló con novelas decimonónicas y las protestas desde el colegio hasta la universidad comunista

gracias a eso la Valeria es un delirio ronroneando y cuando habla cita a escritores que nadie conoce, a las monjas, a algún filósofo en ácido o una canción noventera gringa. cualquier cosa que sacó de quizás dónde. sospecho que a veces me inventaba tonteras con tal de no dar su brazo a torcer, terca como ella sola

un asco de persona

“tóxica”, como me dijo una estudiante en práctica que iba a sus ayudantías en la U

uno de esos licores de dudoso color y procedencia que pueden dejarte en el hospital o en el cielo, sin puntos medios

cada noche con la Valeria fue el cielo en la tierra con sus gemidos en mi oído, su cuerpo doblándose entero porque es hiperlaxa, se agarra los tobillos con las manos mientras es penetrada por el culo y ni le duele

podíamos pasar su media hora en eso, nunca se quejó

cuando comenzaba a preguntarle por política ahí se quejaba: “no me hagái trabajar horas extras”

me gustaba que se fuera una vez y después acompañarla en la segunda, cuando le entrelazaba los dedos, besaba su espalda, sus mejillas y me derramaba dentro de su culo, grande, el universo en ese momento, que luego besaba antes de tirarme a su lado

la Valeria se apagaba y tenía que acostarla. no se daba cuenta si la tomaba en brazos para cambiarla de lugar, de la alfombra a la cama, del sofá a la cama, del comedor a la cama, ella inerte, como un cadáver

la vida según la Valeria la lees aquí:

________

mi novela más reciente (coprotagonizada por Sebastián) la encuentras acá

también estoy en Instagram y TikTok

c’ya!

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit valebarahona.substack.com

La Cámara Chilena del Libro y Odisea Libros tomaron una muy buena decisión: publicar sin audio el video de la presentación de “Y entonces Teresa”, de Arturo Fontaine, en la Feria Internacional del Libro de Santiago (FILSA), que terminó hace un rato

una ficción de la historia de su familia, los Balmaceda Wilms, y nosotros riéndonos a mandíbula batiente en público de la novela de uno de sus tío abuelos. el cornudo para allá, el cornudo para acá, porque todos hemos pisado Cornulandia algún día

en un segundo me autocensuré porque vi que me venían a penar

cuando se juntan un filósofo y una periodista, ambos novelistas, siempre va una de más: el amor concreto de Joaquín Edwards Bello, el marqués de Cuevas -el chileno en el clan Rockefeller-, Balzac influencer, la sensualidá de Garin, las 300 toneladas de estiércol en Santiago, el culo del mundo

sólo Dios sabe cuánto disfruté decir culo por los parlantes de la FILSA

la Wilms y Huidobro se cantaron de la risa desde otro lugar, los vi

la Valeria de 9 años que fue a FILSA por primera vez, también

la escritura me ha enseñado a esperar años en silencio por ese segundo que te corta el aliento, todo cobra sentido y el mundo se vuelve tornasol (ni perdón ni olvido a Blas que no podía publicar una foto de mi libro en Instagram porque o sino la Peguizoo no lo iba a invitar a su cumpleaños)

algo he hecho bien si tengo amigos coreándome la subnormalidad

mención especial a mi -como él se autodenominó -escort: un servicio 20/10, le daría todas las estrellas y una reseña como excelente conversador, bien vestido, digno hijo de Bello y compañero de U de Su Excelencia. esta chica soltera recomienda absolutamente (jjjjj)

lean a Fontaine, a la Wilms y a Huidobro

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit valebarahona.substack.com

por qué el Gobierno está hablando tonteras sobre Gabriela Mistral? era tan lela? tuvo escarceos con minos? sí! y les escribió un montón, una bi <3

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit valebarahona.substack.com

pero antes comprueba que los libros sean suyos. o que al menos los haya leído, como me pasó con Neruda, Mistral y cierto señor

con cariño y respeto

“qué es el respeto?”, Arturo Erasmo, el epistemiólogo

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit valebarahona.substack.com

me cansé de ser una chica buena en horario de oficina, bajo la luz de sol, comportarse cuando la gente es compuesta. de qué me ha servido? siendo justos, de bastante, pero tampoco tanto. llevo días con un dolor brutal de espalda, las caderas me pesan diez kilos, las piernas no responden con la agilidad de alguien que hasta hace unas semanas se largaba media hora en la elíptica

la columna no la siento: el dolor ya superó el umbral y se fundió con la carne. los ojos me arden, aguanto muy poco tiempo sin anteojos, ópticos u oscuros. tengo movimientos involuntarios en las manos, reacciones instintivas como las que busca un detective en una declaración grabada. llevo días sin cortarme las uñas, me araño cada noche aunque no tan fuerte como en otras épocas, no hay hilos de sangre

mi piel está partida por la sal de las lágrimas y el consumo de azúcar y harinas blancas: cuando estoy bien no como ni lo uno ni lo otro, pero nadie puede sentir consuelo en un pastelito integral con edulcorante: no tiene alma. un suspiro limeño de frasco, sí. un completo de bencinera: me encantan. un brandy? mejor si le ponemos un shot de café

destruyo mi cuerpo porque no lo encuentro y si lo veo no sé cómo ocuparlo

hace años que no me sentía tan desconectada, la última vez fue cuando casi me casé: a mi marido el sexo le parecía pecado, idea que igual me prendía mientras me masturbaba, a escondidas. o salía con amigos a vitrinear en los sex shops del centro de Santiago, esas galerías donde te ofrecen de todo. hay algunos en que si tu compra pasa de los seis dígitos o te encuentran cara de pervertido con plata, te hacen pasar a salas privadas o subterráneos. también hay otros en Providencia donde te ofrecen champán mientras te diviertes mirando arneses. porque es ahí en la oscuridad, en el acceso limitado donde aparecen los juguetes de verdad, imitaciones excelentes de cuero, metal impecable, acero quirúrgico, varas de maderas nobles, sedas para no dañar ojos ni bocas, sogas de lana de alpaca, perfumes de rosas con feromonas

-tenís harta plata en lencería, eh? -Blas curioso

-sí. y te encanta

hace tiempo que no porque no tengo a quien

estas noches, en medio del desvarío, he escuchado la voz de Blas en mis sueños. pensaba que la había olvidado, pero suena por los parlantes de mi cabeza, aunque no entiendo qué dice

la idea del pecado a través de la carne del hombre con el que casi me casé la solucioné llamando a otro que nunca me pidió pololeo, menos matrimonio "porque soy marxista, Valeria: ni contigo ni con nadie", pero la institución burguesa del amante le encantaba, durante años nunca vi a Sebastián mirarme con los ojos tan brillantes como cuando aparecía en su puerta, más menos una vez al mes, muerta de vergüenza y miedo de que me fueran a pillar

luego estaba sobre él, dominante

me gusta ser sumisa pero a ratos cambio. o me cambian, me agarran de las caderas y me suben. tengo el cuerpo pequeño y liviano

y ahí él, feliz de saber que tenía a la futura esposa de un zorrón, gimiendo entregada, el triunfo del proletariado, un acto político

Sebastián me acaricia la cara y se da cuenta que no es sudor

-por qué estás llorando? te hizo algo? te pegó?

nunca lo había visto enojado

me sacude

-dime, Valeria. dime

-no. sólo hacía meses que no me sentía deseada

me limpia las lágrimas, me abraza y aprieta sobre él. dormimos así

ahora necesito dormir

tengo la cabeza llena de ideas criminales que con personas de confianza comparto a viva voz, las complementamos con libros y películas, el este me las celebra en twitter y manda memes por wsp. cada día me gusta más el este

el otro este, Felipe, el de las laceraciones, el amigo que en días oscuros me vistió y arrastró a tomar desayuno, razones de peso para no echarlo al agua, me pasa su Moleskine: nobleza obliga, Sebastián por años leyó mis cosas sin chistar ni cobrar, pese a que es uno de los mejores editores periodísticos de esta tierra

cuántas personas se necesitan para inventarte?

el dolor siempre es útil, pero después, en el futuro, con las lágrimas secas y el pulso firme para golpear el teclado y hacerlo sonar bien

cuánto tiempo me queda?

______

deseémonos? aún estoy en Buscalibre ;)

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit valebarahona.substack.com

doctor Rai me manda a leer las cartas entre Cortázar y la Pizarnik. quién soy yo para cuestionar al dueño del diván en que me estiro, deslizo como un felino frente a sus ojos verdes agua, ese mohicano disimulado por su condición de médico y la crisis de los cuarenta colgando de su oreja izquierda en una argollita de plata

me tiro como un animal sobre el pasto de Parque Bustamante, frente a la pasividad y destellos del espejo de agua. abro el libro, recorro ese velado erotismo. el sol de la mañana inunda mi cuerpo, está bien un rato, ya pasé por el tratamiento de vitamina D

descruzo las piernas y el calor contrasta con la humedad del pasto, el movimiento suave del quillay que me protege la cara, el sosiego de una araucaria, la inclinación de los espinos sobre el agua, un jacarandá que rompe la gama de verdes con su lila alegre y las semillas suenan, cantaviento

el sol me da en el pubis, como si atrajera el calor de la galaxia, un lanzallamas penetrándome al tiempo que deambulo por páginas entre ideas suicidas y orgásmicas

la humedad me acaricia la espalda, toco un poco de tierra, toco pasto, quiero revolcarme en el pasto con la gracia de un perro que corre por la pileta levantando oleaje

quiero tocarme pero estoy demasiado cerca del Café Literario

quiero tocarme pero tras la cabeza tengo la Inquieta Librería

quiero tocarme pero hay gente en la vereda de Espacio Bustamante 

quiero tocarme y dejar pelo enredado en las raíces de los árboles

quiero tocarme hasta llegar y sacudir la mano contra el pasto para tirar aquel chorro blanco

tomo un caracol y lo dejo recorrerme el muslo con su viscosidad

sigo con otra línea de mi amiga que desea llegar a "la más alta muerte, el sueño de morir haciendo el poema"

suspiro y llega una bocanada, un beso de olor a jazmín

_______

nos leemos? quedan algunos ejemplares de mi última novela en Buscalibre, vía Lecturas Ediciones ;)

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit valebarahona.substack.com

entro a la casa afirmándome en las paredes, por fin es hora de perder la compostura, abrirme el short, tirar las zapatillas, los calcetines tan chachis pero con esos elásticos asfixiantes, bajar el pantalón corto y en el mismo tiro la tanga apegada por el sudor. paso la mano abierta sobre el jardín, enredaderas dejadas a su suerte en meses de celibato. me impresiona aquella suavidad, la acogedora armonía que logra la naturaleza para incentivar la procreación

cargo un poco los dedos y los arrastro en sentido contrario, hasta hundir dos y encontrar humedad

el vibrador siempre bajo la cama junto al lubricante

me tiendo, busco la frecuencia que deseo según el amante que imagino, cierro los ojos y me entrego a la magia de las ondas eléctricas

en la cabeza pasan imágenes de noches mejores como una secuencia de likes en Tinder, hasta que llego a lo que busco y el ChatGPT interno crea la animación de una cabeza de pelo oscuro y entradas que comienzan a pronunciarse comiendo entre mis piernas, que abre todo con la lengua, presiona los labios, succiona, mi sistema nervioso le responde arqueando la columna, apretando las manos contra la sábana y, en la proyección, contra tu frente y los ojos curiosos que buscan anhelante. el resto de ti lo esconden mis piernas colgadas en tus hombros, con las que te ahorco pidiéndote que sigas, las que suelto cuando pierdo el control, el momento en que la electricidad me invade en la pieza oscura, la garganta se seca, el aire deja los pulmones, las caderas se elevan, una grata tensión contrae los músculos entre cintura y las rodillas, gimoteo y explota un pequeño golpe eléctrico en mi centro

todo es luz

no tengo peso, ni siquiera cuerpo

floto dentro de la piel que me fue dada, la cual se expande como una galaxia en sí 

voy otra vez

intento ser comprensiva con la sensibilidad de mi carne, pero en este momento necesito que sea útil a su dueña, que me complazca a mí y mis pensamientos. subo la velocidad y el estallido demora mucho menos

voy otra vez 

a los segundos lo logro

voy otra vez

casi instantáneo

voy otra vez

me río con la idea de un ex sobre que una viene al mundo con los orgasmos contados, para que no los desperdiciara en soledad

siento el agua: en tu cara, oh

voy otra vez

se agotan las pilas

imposible ser (tan) feliz

______

mi última novela la encuentras en Buscalibre, vía Lecturas Ediciones <3

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit valebarahona.substack.com

despierto como un gatito con movimientos torpes en busca de olor y piel: qué difícil es lograr intimidad, suspiro cuando, a los segundos, quizás un par de minutos, vuelvo a la consciencia abandonada por el sueño. soy una mujer de mediana edad sola en su cama, con un escritorio lleno de trabajo, libros pendientes y un lavaplatos hasta arriba de trastos

me gustan la libertad de mi vida adulta y el anonimato que da la ciudad. lo que no me gusta es despertar sin un olor que explorar, porque me hirieron y se vuelve difícil entregarme. los hombres a mi alrededor andan por las mismas. al menos, los que conozco. quizás no son una referencia: escritores, poetas. los que me caen mejor vienen de vuelta del psicoanálisis. los que me caen muy bien ya hicieron su recorrido por las benzodiacepinas: sólo Dios y el diablo saben qué puertas abren las estrellas verdes

una punta de la estrella me araña al despertar sin un olor ajeno en el que perderme

huérfana del subconsciente

bajar sin paracaídas

golpearme contra la imposibilidad, en este momento, de oler y buscar los rincones de otro cuerpo

no hay nada como fornicar en la madrugada tipo 5:30, cuando la noche se despide y los colores cambian rápido, pero con ceremonia. el ritmo del planeta reflejado en la piel de una que despierta para oler al otro, tocarlo suavemente para que su caída sea lenta. al menor atisbo de consciencia, meterle los dedos bajo la ropa interior. encontrar su masculinidad estirándose. escuchar la sonrisa que se le forma en la cara con el roce de mi pelo largo y despeinado sobre sus caderas. aspirar la esencia de su cuerpo entre las piernas, desde el ombligo hasta el ano. sentir el pequeño golpe eléctrico que lo termina de despertar

si no hay compatibilidad con ese olor, nada bueno saldrá de ahí

ni siquiera una aventura que contar, un texto

no valdrá la pena, menos la gloria

pero volvamos al sonido de sus huesos quitándose el sueño, los músculos recuperando la movilidad, la sangre abriéndose paso hacia su sexo, la humedad surcándolo, la boca que por primera vez en el día se abre para abrazarlo, lamer y terminar de despertarlo mientras sus dedos enredan aún más mi pelo, aprietan y tiran al ritmo de sus venas tensándose dentro de la boca, hasta que ya no hay resistencia ni sueño para subirse encima y galopar sobre su cuerpo que vuelve a estar sudado, brillante antes de escuchar los primeros sonidos del tráfico en la calle

explota dentro mío con los primeros bocinazos

me llena con su olor que seguiré sintiendo cada vez que vaya al baño en el trabajo

desea que camine por el cielo nuevamente: mete sus dedos en mi centro, los mueve, retoza, la piel se desprende, ya no lo escucho, pero sé que es él quien me lleva a una playa lejana, cálida, silenciosa, blanca la arena y la luz. deambulo sin necesidad de mi cuerpo, soy puro espíritu por un tiempo indeterminado, hasta que mi biología decide bajar con la respiración cortada, abro los ojos y su sonrisa me mira satisfecha

mete sus dedos en mi boca para que los limpie: sé que es una sumisión, pero me da lo mismo, que sea feliz, que crea que me controla. los cuerpos abrazados, las piernas entrelazadas y ese beso suave, elegante que crea la intimidad

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit valebarahona.substack.com