王坚的故事，很容易被讲成一个“骗子变院士”的爽文。

但这期想讲的不是翻案，也不是赞美长期主义。阿里云早年真的烧钱、出故障、卖不动，业务线真的被拖过，工程师真的熬过夜，团队也真的有人离开。那些骂声不是凭空来的。

更有意思的是，站在争议中心的人，偏偏不是一个典型程序员。他是心理学博士，研究过人机交互，后来从微软亚洲研究院到了阿里，开始相信一件当时很多人听不懂的事：计算应该像电一样，成为公共服务。

这一期《不列传》，讲王坚和阿里云：一个不像传统技术负责人的人，为什么能把一朵被质疑的云，修成中国互联网的基础设施。

也讲长期主义最残酷的部分：在结果被证明之前，它看起来常常只是固执。

————

00:01:34 第1章：云上骗子

00:06:51 第2章：心理学博士

00:12:53 第3章：从无到零

00:20:48 第4章：机器开会

00:27:02 第5章：云落下来

00:33:22 第6章：先相信的人

00:40:37 第7章：云还在修

————

人物生平与履历

中国工程院：王坚：愿意做就是最大的成功

中国工程院院士馆：王坚

南京大学院士林：王坚

核心事件

凤凰财经：一个预言家的命运：忽悠马云的“骗子”，风口上的先知

阿里云创新中心：中国工程院院士王坚，是如何炼成的？

阿里云开发者社区：阿里云的这群疯子

阿里云开发者社区：十年磨一剑，王坚自研的MaxCompute如何解决世界级算力难题

科学网：阿里巴巴首席技术官：自主“飞天”助云计算落地

InfoQ：云计算就是服务：阿里云总裁王坚博士访谈录

钛媒体：王坚：阿里巴巴为什么会“去IOE”（一）

同代人对照与行业分析

界面新闻：“在线”思考，王坚的云计算心理学

智源社区：王坚院士最新演讲：计算科学时代已经到来

上海证券报：中国工程院院士、之江实验室主任、阿里云创始人王坚：三项变革正在创造未来

中国工程院：人工智能+与新质生产力——王坚院士在《共富善治大讲堂》上的精彩观点

21财经：阿里云创始人王坚：今天的人工智能有别于过去的人工智能

关键公司文件

阿里云飞天、5K、去IOE相关公开报道与阿里云开发者社区资料。

王坚《在线》相关公开评论与书评资料。

制作信息

材料/时间线梳理：迪普赛克和吉米尼

故事大纲/策划/编辑：嘴不碎的飞同学

制作人：嘴不碎的飞同学

片尾曲：逃跑计划 - 夜空中最亮的星

许仰天，不是一个传统意义上的服装老板。

他不从 T 台、买手店、面料和审美开始，而是从搜索词、点击率、加购数据和跨境流量开始。他真正改写的，也不是某一种女装风格，而是一件衣服从被发现、被测试、被生产、被购买到被淘汰的时间。

在 SHEIN 之前，一件衣服更多按季节流动；在 SHEIN 之后，它越来越像一条短视频：被刷到，被点击，被测试，被推荐，被复制，也被迅速淘汰。许仰天把互联网的测试逻辑、中国服装供应链的小单快反、海外年轻人的低价消费欲望，接成了一台高速机器。

这台机器很厉害。它让中国供应链的速度，直接作用到全球年轻人的衣柜里。

但它也很沉重。因为当一件衣服被压缩到几美元、几秒钟、一次冲动下单，库存、工人时间、环保压力、版权争议、贸易规则和供应链透明度，并不会消失。它们只是被藏到消费者看不见的地方。

所以许仰天最值得讲的，不是“神秘创始人”的故事，而是一个效率系统的故事：他重写了一件衣服的时间，而现在，时间开始向他要账。

————

时间线

00:02:01 第1章：一件衣服

00:07:04 第2章：搜索框里的人

00:13:36 第3章：海外那道缝

00:16:33 第4章：番禺的针

00:21:38 第5章：刷衣服的人

00:26:33 第6章：机器要人

00:33:31 第7章：谁来买单

————

参考资料

人物生平与履历

福布斯：许仰天（Sky Xu）

卫报：许仰天——SHEIN神秘亿万富翁创始人是谁？

连线杂志：快、便宜、失控——SHEIN的突然崛起

大西洋月刊：SHEIN神秘而迅猛的崛起

公司与供应链

SHEIN集团官方网站

SHEIN集团：关于我们

SHEIN集团：SHEIN推出全球一体化开放平台

SHEIN集团：2023年可持续发展与社会影响报告

SHEIN集团：供应商社区赋能计划

公众之眼：为SHEIN辛苦劳作——广州番禺供应链实地调查

监管、争议与贸易规则

美中经济与安全审查委员会简报：SHEIN、Temu与中国电商

卫报：SHEIN向英国议员披露2024年在供应商中发现两起童工案例

Fashion United：SHEIN因供应链透明度不足再遭质疑

时尚法：SHEIN未达到现代反奴隶制报告规则要求

霍金路伟律所：美国小额包裹免税规则将于2025年8月终止

制作信息

材料/时间线梳理：迪普赛克和吉米尼

故事大纲/策划/编辑：嘴不碎的飞同学

制作人：嘴不碎的飞同学

片尾曲：五条人 - 梦想化工厂

她最常被提起的身份，是李彦宏的太太。

但如果只用这个标签理解马东敏，就会错过百度历史里一个更隐秘、也更关键的角色：她不是一直站在台前的人，却总在百度最重要的转折点附近。

1999 年，李彦宏决定回国创业，她在。
百度早期寻找合伙人，她在。
百度上市后，她淡出。
等到 2017 年，百度遭遇口碑危机、移动互联网失速、O2O 收缩和组织焦虑，她又回来了。

这一次，她进入的是投资、人力、财务、市场公关这些不够性感、却决定公司方向的后台中枢。

这期节目，我们不讲“成功男人背后的女人”那套老故事。

我们讲一个更尖锐的问题：

当一家技术公司真正出问题时，坏掉的到底是技术，还是组织？

马东敏像百度的刹车。
刹车不能替代引擎。
但当一家公司冲得太快、太散、太相信自己的故事时，刹车也许正是它最后能听见现实的方式。

————

时间线

00:02:18 第1章 她回来了

00:06:13 第2章 她不是后来出现的人

00:10:03 第3章 搜索帝国开始听不见自己

00:11:43 第4章 发动机和刹车

00:17:23 第5章 最难的不是加法，是减法

00:28:13 第6章 她不是答案，她是刹车

00:33:54 第7章 百度还在找下一条路

————

参考资料

人物生平与履历

中国科大新闻网：《李彦宏马东敏夫妇捐资1亿元设立中国科大蔷薇科创基金》

经济参考报：《李彦宏：我最该感谢的人是我的妻子》

央广科技：《鲁豫有约：李彦宏与马东敏》

百度创业早期

经济观察网：《徐勇：与李彦宏一起创办百度的日子》

钛媒体：李彦宏谈“拔菜地”传说

2017回归与组织治理

36氪：《马东敏回归百度的880天》

界面新闻：《马东敏，一个家长式的人物如何续写百度传？》

财经：《马东敏执掌百度战投的一年》

钛媒体：《揭秘百度新治理结构》

新浪科技：《马东敏交出百度战投，李彦宏重新收拢兵权》

21世纪经济报道：《“百度老板娘”马东敏回归近两年：投资、小度、内部治理》

虎嗅：《百度投资“掉队”了吗？》

制作信息

材料/时间线梳理：迪普赛克和吉米尼

故事大纲/策划/编辑：嘴不碎的飞同学

制作人：嘴不碎的飞同学

片尾曲：王菲 - 乘客

梁建章的一生，像是被同一个问题贯穿：成本到底由谁承担？

年轻时，他创办携程，把一次出行里的不确定性接过来。酒店有没有房、机票能不能出、订单会不会被认、出事有没有人接电话，携程早期真正卖的不是旅行，而是“别出事”的确定感。

后来，携程长成 OTA 巨头，成了酒店和用户都绕不开的入口，也开始面对高佣金、流量规则、默认勾选、抢票服务、价格争议，以及反垄断调查。

更复杂的是，梁建章后半生又成了人口学者。他反复呼吁降低生育、教育、住房和家庭成本，希望社会替年轻人减负。

于是，一个尖锐的问题出现了：

一个长期呼吁社会分担成本的人，能不能回答自己亲手建立的平台，后来又把成本转给了谁？

这一期，我们不只讲携程创业史，也不只讲梁建章为什么研究人口。我们讲一个更难的问题：当一个人前半生建立系统，后半生批判社会成本，他能不能看见，系统本身也会制造新的账单。

————

时间线

00:03:58 第1章：一张看不见的账单

00:06:42 第2章：少年班和确认机器

00:12:26 第3章：从确认到入口

00:18:49 第4章：他为什么成了人口学家

00:24:27 第5章：平台的账

00:31:19 第6章：三种成本

00:41:05 第7章：谁来确认携程

————

参考资料

梁建章履历与携程关系

携程集团： 管理层简介

北京大学国家发展研究院：梁建章教授简介

斯坦福商学院中国：携程创始人梁建章：在斯坦福开启了另一个人生方向

上海市欧美同学会：梁建章：二次创业双轨人生

携程创业、回归与行业整合

新浪科技：携程20岁，赢在哪儿又错在哪儿

每日经济新闻：梁建章领衔携程“四君子”回忆创业史

环球旅讯：20岁的携程和它的新征途

36氪：梁建章卸任携程CEO，孙洁出任CEO

中央网信办转载新华社：携程、去哪儿合并成为中国互联网旅游巨头

人口观点与公共表达

21财经《慧见》：逆行者梁建章：“永生之后”路在前方

财经国家周刊：梁建章谈人口问题紧迫性与政策转变

21财经：梁建章谈携程冻卵福利

澎湃新闻：携程女员工赴美冻卵相关报道

携程企业公民说明：携程推出企业生育补贴，每孩每年1万连发5年

证券时报：携程宣布“程二代程长礼金”

携程平台争议与公司近况

新华社：市场监管总局依法对携程集团有限公司立案调查

21财经：剑指“反内卷”，携程被市场监管总局立案调查

澎湃新闻：携程被约谈事涉“调价助手”？酒店“定价权”究竟属于谁？

新华财经：携程被指“调价助手”后台强改商家价格

新华网：携程回应搭售并整改

福州市马尾区政府转载案例：大数据杀熟，携程被判退一赔三

Trip.com Group 2025 年第四季度及全年业绩新闻稿

材料/时间线梳理：迪普赛克和吉米尼

故事大纲/策划/编辑：嘴不碎的飞同学

制作人：嘴不碎的飞同学

片尾曲：杨宗纬,宝石Gem,王宇宙Leto - 若月亮没来 (Live版)

李想最厉害的地方，不是会讲产品，也不是会造爆款，而是他总能把一个大市场缩小到一个具体的人身上。

显卡之家解决的是看不懂参数的人，汽车之家解决的是怕被坑的买车人，理想 ONE 和 L 系列解决的是带着老人孩子出门的中国家庭。

但 MEGA 之后，问题反过来了：当公司越来越大，欲望越来越多，那个具体的人还清楚吗？

这一期讲李想，也讲一个产品人最难的功课：用户价值一旦被公司欲望盖过去，生意就会开始失焦。

————

时间线

00:02:49 第1章：那封内部信

00:07:33 第2章：显卡的参数

00:13:17 第3章：买车的人

00:21:59 第4章：那个家庭

00:27:46 第5章：一次出牌

00:35:59 第6章：一台大车

00:43:07 第7章：具体的人

————

参考资料

人物生平与履历

理想汽车投资者关系 / 管理层：李想

人人都是产品经理《汽车之家李想：三十而立，创业16年的10个经验》

凤凰财经《总裁在线第86期专访汽车之家创始人李想》

量子位《20个要点，看完李想4小时超长访谈》

罗永浩×李想《罗永浩的十字路口》首期4小时完整对谈实录

汽车之家与用户信息痛点

汽车之家 IPO 招股书 / SEC

理想汽车与产品战略

华业天成资本《华业访谈｜对话李想：理想国的更迭记》

新出行《创造移动的家，创造幸福的家——理想汽车6周年》

中欧国际工商学院《造出10W+爆款车后，理想如何掌控自己的命运》

经济观察网《李想造车十年，一位“偏执狂”的爆款逻辑与未竟之战》

MEGA 与阶段性危机

理想汽车：2024 年第一季度交付预期更新

财联社《李想发布全员内部信：理想MEGA存在节奏问题且过分关注销量》

新京报《巨浪来袭，看流量与销量担当如何破局？》

汽车大观《李想骂了别人，MEGA活该被骂？》

财报与交付数据

理想汽车 2021 年交付数据

理想汽车 2023 年第四季度及全年财报

理想汽车 2025 年第四季度及全年财报

理想汽车 2026 年第一季度财报

理想汽车 2026 年 5 月交付数据

材料/时间线梳理：迪普赛克和吉米尼

故事大纲/策划/编辑：嘴不碎的飞同学

制作人：嘴不碎的飞同学

片尾曲：理想三旬 - 陈鸿宇

汪滔和大疆，很容易被写成一个技术天才造出全球第一无人机公司的故事。但这期想讲的不是爽文。大疆有一座总部叫“天空之城”，汪滔也确实像很多技术理想主义者一样，相信更好的工程、更好的算法、更好的产品判断，可以把人从地面的混乱里带走。可当公司长到几千人、上万人，采购、审批、供应商、山头和寻租也会重新出现。2019 年大疆反腐，像一阵风吹散了天空之城下面的云。这一期讲汪滔：一个想用技术造乌托邦的人，如何发现天空之城从来没有真正离开地面。

————

时间线

00:02:35 第1章：城在天上

00:07:22 第2章：飞不起来

00:16:04 第3章：小共和国

00:23:45 第4章：资源开始说话

00:30:14 第5章：城开始坠落

00:39:04 第6章：那个“我”字

00:45:53 第7章：没有离地

————

人物生平与履历

维基百科 / 汪滔

科技部转载经济日报《把“飞翔梦”做到完美——记大疆创新科技有限公司董事长汪滔》

核心事件

晚点 LatePost / 新浪转载《大疆汪滔：世界蠢得不可思议，包括我自己》

每日经济新闻《大疆内部反腐：损失超10亿，45人被处理》

财新《大疆反腐：内部腐败造成损失超10亿元》

同代人对照与行业分析

观察者网转载 Forbes 采访要点

材料/时间线梳理：迪普赛克和吉米尼

故事大纲/策划/编辑：嘴不碎的飞同学

制作人：嘴不碎的飞同学

片尾曲：井上あずみ - 君をのせて

左晖的故事，不该只写成“中介逆袭”或“房产平台帝国”。《详谈：左晖》里，他最直接的回答指向另一个问题：一个被消费者讨厌、被从业者也很难尊重自己的行业，怎么重新建立信任？他做的不是劝人善良，而是把不吃差价、真房源、楼盘字典、ACN、赔付、荣誉、平台规则做成一张信任网络。可当这张网络变成贝壳，新的权力也出现了。这一期讲左晖：他如何让服务者配得上尊严，也如何留下一个必须继续被监督的系统。

————

时间线

00:02:11 第1章：那个跪下的人

00:06:20 第2章：吃差价的欣喜

00:12:48 第3章：2008 年，组织想要什么

00:19:21 第4章：房子先要是真的

00:26:16 第5章：信任网络

00:36:03 第6章：为什么一定要做贝壳

00:47:04 第7章：他没有等到答案

————

参考资料

李翔《详谈01：左晖：做难而正确的事》，新星出版社，2020 年 11 月。

人物生平与履历

百度百科 / 左晖

21财经《告别左晖，“中介教父”和他的房产帝国》

新浪财经《左晖是如何成功的，从1992年大学毕业说起》

核心事件

KE Holdings / SEC 招股书

投中网《翻完贝壳找房457页招股书，我们发现了它选择去美股上市的秘密》

新浪财经《左晖所说的「难而正确的事」到底是什么？》

材料/时间线梳理：迪普赛克和吉米尼

故事大纲/策划/编辑：嘴不碎的飞同学

制作人：嘴不碎的飞同学

片尾曲：家 - 许巍

张一鸣是中国互联网里最矛盾的创始人之一：他极度自律、克制、相信长期主义，却做出了最擅长即时反馈的信息流世界。从今日头条到抖音、TikTok，他把“效率”推到前所未有的高度，也把我们带到一个更难回答的问题面前：当算法越来越懂你，它是在帮你节省时间，还是在重新训练你的注意力？这一期，我们从龙岩少年讲到字节跳动，从内涵段子关停讲到 AI 时代，追问一个相信效率的人，如何走到效率的尽头，也问我们该怎样重新掌握选择。

————

时间线

00:04:41 第1章：不浪费时间的人

00:10:29 第2章：只会写代码

00:15:48 第3章：规则在代码之外

00:20:33 第4章：信息找人

00:25:23 第5章：停不下来的世界

00:30:24 第6章：目标函数就是价值观

00:37:49 第7章：重新学习的人

————

参考资料

人物生平与履历

张一鸣 百度百科

Zhang Yiming - Wikiwand

Zhang Yiming - CEO.wiki

核心事件

张一鸣渡劫 证券时报

2008—2020，张一鸣的算法迭代之路 - 36氪

今日头条融资故事：得到的和错过的 - 观察者网

2013年的时候，张一鸣在想什么？- 钛媒体

神坛上下的张一鸣 - 创业邦

张一鸣卸任CEO内部信（2021.5.20）

同代人对照与行业分析

包凡对话王兴、张一鸣：怎么看待与BAT的关系？- 搜狐

王兴和张一鸣是如何评价对方的？- TechWeb

沈南鹏：4679倍与27倍，拒绝张一鸣的代价

张一鸣马化腾朋友圈互怼 - 人民网

头腾大战八年后 - 字节跳动系列

张一鸣和王兴：从共同创业到同台竞技 - 澎湃

张一鸣微博与语录

围观张一鸣近10年的微博，整理了这231条干货 - 搜狐

张一鸣微博整理，231条思考干货 - 知乎

张一鸣微博精华汇总 - 飞书

最新动态

张一鸣定期参与AI项目Seed讨论会 - 证券之星

张一鸣重回字节一线？知情人士回应 - 腾讯新闻

消息人士否认张一鸣重回一线 - 东方财富

How a Shy Engineer Built TikTok - TMTPOST

人物侧写与深度报道

张一鸣的极简人生 - 微信公众号

新首富张一鸣的魔鬼天赋 - 搜狐

张一鸣的生命力与战斗力 - 澎湃/搜狐

暴裂无声张一鸣 - 蓝鲸财经

材料/时间线梳理：迪普赛克和吉米尼

故事大纲/策划/编辑：嘴不碎的飞同学

制作人：嘴不碎的飞同学

片尾曲：娱乐天空 - Eason

1992年福建省文科榜眼，北大中文系毕业。在《南方周末》当过五年头版编辑，在网易当过五年副总编辑。2010年创办雪球，现在是中国最大的投资者社区，注册用户超过6300万。

但他在雪球上的ID叫"不明真相的群众"。签名写着"主业陪聊，副业陪赌"。挂在嘴边的话是"我不知道"。

一个靠"知道"为生的媒体人，最后给自己起了个名叫"我不知道"。这中间三十年的转变——从表达者到倾听者、从主编到方丈——是一个人对自己的确定性进行系统性拆除的过程。

————

时间线

00:00:21 第1章：主业陪聊，副业陪赌

00:04:04 第2章：文科榜眼去了北大，然后逃了四年课

00:10:28 第3章：一个主编的自我背叛

00:18:40 第4章：懒人沙发里的两个人

00:25:03 第5章：方丈的诞生

00:31:42 第6章：从"我知道"到"我不知道"——不是谦虚，是结构

00:41:05 第7章：他还在聊

————

参考资料

人物生平与履历

方三文_百度百科

方三文-快懂百科

方三文-全部作品在线阅读-微信读书

核心事件与深度报道

方三文去哪了？- 创业邦/极客公园（2017年深度报道，雪球2015-2016年股灾危机的核心素材）

方三文：在无序的世界寻找价值 - 第一财经周刊（2018年专访）

雪球创始人方三文：股价不能解释一切 - 36氪（2020年专访）

访谈与播客

E08 孟岩对话方三文：我们都是不明真相的群众 - 无人知晓播客（2022年）

方三文对话段永平 - 雪球（2024-2025年访谈全文）

雪球方三文："不明真相"的价值与"无为"的力量 - 极客公园IF19（2019年）

竞争格局与行业分析

雪球赴美上市传闻再起 - 21世纪经济报道（2021年）

被指将赴美上市的雪球：累计融资近3亿美元 - 贝多财经（2021年）

雪球(网站)_维基百科

龙岩三杰与同代人对照

最生猛的互联网"永定军团" - 界面新闻

最被低估的福建小城，杀出了"互联网三剑客" - 新浪财经

媒体故事：寻访《南方周末》黄金一代 - 广告门

方三文著作

《老二非死不可》（2014年出版）

《您厉害，您赚得多》（2017年出版）

《世风日上》（2020年出版）

最新动态

2025雪球黑金之夜 - 中华网（2025年12月）

董事长方三文为母校武平一中捐赠1000万元奖教基金 - Bilibili（2023年）

材料/时间线梳理：迪普赛克和吉米尼

故事大纲/策划/编辑：嘴不碎的飞同学

制作人：嘴不碎的飞同学

片尾曲：少林 - 刺猬

1982年，湖南湘西。一个男孩出生在没通公路、没通电的土家山寨里。

他5岁之前没见过电灯。晚上唯一的亮光是松树枝扎成的火把。

他最深的童年记忆只有三个字:"要有光。"

三十多年后，这个男孩用代码造了一套算法。

他造这套算法的时候，脑子里已经有了一个答案。只是花了三十多年，才找到那个问题。

这就是宿华的故事。