Una mostra a Milano racconta il grande artista, autore de «L'Urlo» Edvard Munch è stato uno degli artisti più importanti del secolo scorso. Anche solo per il fatto che ci ha regalato il simbolo di ogni tipo di angoscia immaginabile: «L’urlo», dipinto in più versioni (quella più famosa si trova oggi nella Galleria Nazionale di Oslo). 
Questo quadro è così celebre che di Munch si sa poco altro. Per esempio, non tutti sanno che ha realizzato decine e decine di autoritratti, anche attraverso la fotografia, sperimentando pose, effetti di luce, espressioni. Oppure che nell’estate del 1900, anche se per poche ore, venne arrestato a Mendrisio perché sospettato di essere l’autore dell’assassinio del re Umberto I d’Italia. Non tutti sanno nemmeno che ha scritto moltissimo: saggi, memorie, aforismi. E se dovessimo raccontarlo con un pugno di parole potremmo prendere in prestito proprio un suo aforisma: «Non dipingo ciò che vedo ma ciò che ho visto». 

Sta qui il cuore dell’arte di Munch: nei suoi quadri non ci sono soltanto le cose che vedeva, ma anche quelle che ricordava o che immaginava. E la mostra «Munch. Il grido interiore», curata da Patricia Berman a Palazzo Reale di Milano fino al 26 gennaio lo racconta benissimo. 

A cominciare dalla sua vita: nato nel 1863 nei pressi di Oslo, crebbe in una famiglia di artisti e medici. Questo doppio binario, arte e scienza, fu importante perché una volta cresciuto, il giovane Munch assorbì la lezione simbolista a modo suo: era convinto che le immagini che vediamo sono il frutto di una combinazione di occhi, percezione e memoria. E così non tutto ci colpisce allo stesso modo, ma solo quello che — in modo misterioso — si intreccia a quello che abbiamo vissuto. Ecco, la pittura di Munch ricalca quel «modo misterioso» con cui ci arriva una scossa psichica. 

Avviene in modo inconscio, ma la famosa «malinconia» che tutti associano al suo nome nasce da una tecnica pittorica molto raffinata. Per esempio, il dipinto «Bambina malata», del 1885: i corpi stanchi delle due donne sono enfatizzati da strati spessi di colore, poi «graffiati» con il coltello, perché inconsapevolmente i nostri occhi percepiscono le ferite. Le strisce verdi a destra sono una specie di marcatura della cornice, una guida per lo sguardo verso il cuore del dipinto, cioè l’ansia, la tensione per una giovane vita che si potrebbe spezzare. 

E Munch questo dolore lo aveva vissuto con la malattia della sorella, morta per tubercolosi quando l’artista aveva appena quattordici anni. E seguendo questa strada in bilico tra pittura e scienza, si arriva a capire perché, ancora oggi, L’urlo è la più efficace rappresentazione dell’angoscia: intanto c’è la prospettiva della passerella, così inclinata che la figura in primo piano sembra uscire dal quadro e invadere il nostro spazio, quasi traballante nella sua precarietà. Anche questo viene percepito in modo inconsapevole, così come non ci accorgiamo dell’effetto che ha su di noi quella combinazione di colori: talmente dissonanti che fanno letteralmente vibrare il dipinto, lo fanno… eh sì … «urlare». 

Munch non amava molto questo quadro, ma negli anni immediatamente successivi alla sua morte, avvenuta nel 1944, il mondo conobbe il terrore della bomba atomica e l’orrore dell’Olocausto. E fu così che quest’opera cominciò a essere riprodotta più e più volte e siccome la riproduzione consolida il simbolo, ecco che oggi «L’urlo» è dappertutto: nei meme, nelle emoticons, nella cultura pop. Persino i furti lo hanno reso più famoso: due versioni sono state rubate - nel 1994 e nel 2004 - e ritrovate poco dopo. 

Come vedete, in Munch ci sono le intuizioni di Freud, gli studi sulla memoria del filosofo Henri Bergson, persino gli aspetti più vicini alla nostra vita di oggi: l’ansia, il senso di precarietà, l’essere prigionieri, spesso, delle cose passate. Quante volte, infatti, ci facciamo rovinare la vita da fatti che sono già accaduti ma che, come aveva intuito l’artista, sono strettamente intrecciati al modo in cui vediamo il mondo adesso?

In Francia, per anni, è stato spiato e trattato da straniero. Una mostra a Milano racconta la vita dell’artista. La prima puntata della nuova Video-rubrica d'arte  André Malraux, famoso intellettuale francese, disse che Picasso è stato il più grande artista della storia dopo Michelangelo. Di certo, oggi è uno dei più famosi. Chi non ha mai visto uno dei suoi volti deformati? Chi non si è mai chiesto il perché dei suoi corpi scomposti, come se fossero assemblamenti di pezzi diversi? Per capire l'artista, però, bisogna conoscere la sua vita. E Pablo Picasso, nato a Malaga nel 1881 e morto a Mougins, in Francia, nel 1973, ha avuto una lunga e straordinaria vita, simile a un romanzo. 
Un'esistenza non facile, che oggi una mostra a Milano racconta con dipinti, sculture e documenti. Picasso lo straniero, a cura di Annie Cohen-Solal e Cécile Debray, sarà a Palazzo Reale fino a febbraio Perché Straniero? Sin dal suo arrivo a Parigi, nel 1900, Picasso venne prima guardato con sospetto e poi seguito, spiato, indagato dalla polizia. La sua colpa? Non parlare francese e frequentare la cerchia dei catalani di Parigi, anche questi ritenuti delle spie anarchiche. Ma era straniero anche perché ritraeva clown, prostitute, senzatetto. Non era allineato, Picasso, non era francese. Fece la fame, dormì in stamberghe nauseanti, ma sapeva che doveva distaccarsi dalla provincia spagnola nella quale era cresciuto, perché nei primi del Novecento le cose importanti nell'arte accadevano a Parigi: i poeti come Apollinaire, i mercanti, i collezionisti. Era tutto lì. 

Picasso resiste e poco per volta non solo si adegua alla sua condizione di esule, ma rovescia la situazione, ne fa un'opportunità. Non è né francese, né spagnolo, ma appartiene al mondo. È dunque libero di passare da un cielo pieno di ombre e di malinconia, come quello del periodo blu, all'universo colorato e sognante degli arlecchini. Ma senza cliché: i suoi clown non hanno nulla di grottesco, perché sono colti nei momenti quotidiani, con la maschera ma fuori scena. Ecco perché la condizione di straniero aiutò Picasso a diventare Picasso: perché non appartenendo a nessuna bandiera poté essere libero fino in fondo. 

Sperimentando, passando dalla pittura al collage fino alla scultura. Guardando la realtà con occhi nuovi e più moderni, come fece nella pittura cubista. A cominciare dal capolavoro del 1907, Les Demoiselles d’Avignon: per la prima volta l’idea tradizionale di bello veniva messa in discussione nella pittura. Rivoluzione estetica. E fu grazie a questa autarchia che poté permettersi di trasformare una grande indignazione, un enorme dolore collettivo in una straordinaria opera d'arte, il più importante dipinto politico di tutti i tempi, Guernica, nato dopo il bombardamento dei Paesi Baschi da parte dell'aviazione nazista nel 1937, durante la guerra civile spagnola. 

Lui, che mai prima di allora aveva fatto un'opera politica, realizza il simbolo mondiale del rifiuto di tutte le guerre. Nonostante questo, quando, dopo tanti anni in Francia, chiese la cittadinanza, questa gli venne negata. E quando poi, più tardi, gli venne offerta dal governo francese perché nel frattempo era diventato celebre, lui rifiutò. Io non evolvo, io sono - disse una volta. Voleva dire che Picasso non deve crescere e cambiare seguendo un percorso dettato dalle mode o dal mercato o dal gusto della gente, ma, semplicemente essere sé stesso ogni volta. Non è forse questo il cuore dell’essere liberi?

Di Roberta Scorranese e Corriere TV
​[email protected]