Para pecinta sastra pasti tahu siapa Kuntowijoyo. Namanya identik dengan Sastra Profetik, yakni aliran sastra yang berjiwa transendental dan sufistik. Kuntowijoyo memang penggiat Sastra Profetik, sebab menurutnya masyarakat tengah dilanda keterasingan sosial sehingga butuh dikembalikan kepada seni yang berketuhanan. Rumah yang Terbakar adalah salah satu contohnya. Cerpen ini menggambarkan kondisi masyarakat pada waktu itu dari sisi spiritualitas dan relijiusitasnya. Tak jauh berbeda dengan sekarang sebenarnya: materialistik, musyrik, bergelimang maksiat dan berpecah belah. Diceritakan bahwa ada suatu daerah terbagi menjadi dua desa yang berselisih akibat perbedaan relijiusitas. Desa di utara berisi kaum santri sedangkan desa di selatan berisi kaum abangan. Bukannya tidak pernah coba didakwahi desa di selatan itu. Sekalipun sulit dan mendapat tantangan dari penjaga ghaib desa itu, Jokaryo akhirnya berhasil mendirikan surau di tengah hutan desa. Sayangnya, setelah ia wafat tak ada yang melanjutkan perjuangannya dan surau itu kemudian diambil alih dan malah diubah menjadi rumah bordil oleh Bu Kasno, perempuan yang ingin kaya dengan jalan pesugihan. Adalah Ustadz Yulianto Ismail, seorang pendatang di desa itu yang merasa prihatin dan bertanggung jawab akan kondisi masyarakat di sana. Karena dilindungi oleh aparat dan pejabat desa, sulit untuk membubarkan tempat itu. Suatu ketika, Ustadz Yulianto memiliki ide untuk membakar rumah bordil itu. Atas nama Nahi anil Mungkar, diam-diam ia melakukannya sendirian, tengah malam setelah memastikan tempat itu sedang tutup. Sesaat, ia merasa puas, masyarakat pun lega melihat rumah maksiat itu terbakar. Namun kelegaan itu tidak berlangsung lama, sebab yang terbakar ternyata bukan cuma sang rumah melainkan ada juga sepasang muda-mudi yang tengah asyik pacaran diam-diam karena keduanya berasal dari dua desa yang saling berseteru itu. Niat baik memang harus diikuti dengan cara yang baik. Niat mulia Ustadz Yulianto untuk memberantas kemaksiatan, malah tak sengaja mencabut dua nyawa anak manusia.