Le poète sud-africain Breyten Breytenbach, disparu en 2024, a laissé en héritage une œuvre protéïforme, profondément subversive et moderniste. À l’occasion du premier anniversaire de la mort du poète, les éditions Seghers publient une anthologie de poèmes les plus représentatifs du poète.

« Je veux un dieu qui sente l’ail et le sperme/ qui fonce à travers les montagnes et les eaux/ qui soit faillible, cruel, humain, affreux,/ adorable comme une forêt de grenadiers dans la nuit argentée/ gras et coiffé d’une tête d’éléphant… »

Ces vers ouvrent le recueil Capturer le vent réunissant une sélection de textes du grand poète sud-africain Breyten Breytenbach, disparu l’année dernière, à l’âge de 85 ans. Le recueil est préfacé par John Maxwell Coetzee, autre géant des lettres sud-africaines qui rappelle que Breytenbach était « le plus grand poète afrikaner de sa génération ».

A la fois poète et activiste, l’homme a profondément marqué l’imaginaire sud-africain, avec deux ou trois générations de Sud-africains qui ont grandi l’écoutant déclamer sa poésie et aussi dénoncer les injustices du régime d’apartheid. Depuis la parution de son premier recueil en 1964, on n’a jamais cessé de lire sa poésie, même au plus fort du régime d’apartheid dont Breytenbach fut un critique farouche.

« Le paradoxe est que, souligne Georges Lory, même quand il était emprisonné – rappelons qu’il est resté sept ans et demi en pension, - on continuait dans les écoles à étudier ses poèmes. Il y a un hiatus entre l’homme politique qu’il a été et le poète remarquable qu’il est resté, quoi qu’on pense de ses prises de position à lui. »

Un écrivain moderniste

Né en 1939 dans la province du Cap, Breytenbach a passé l’essentiel de sa vie en exil à Paris. C’était un homme à multiples talents. Poète, peintre, homme de théâtre, romancier, mémorialiste, il est l’auteur d’une cinquantaine de livres, dont plusieurs recueils de poésies aux titres modernistes. Leurs titres : Lady One (2002), Voix – Voice over (2010), La femme dans le soleil (2015), La main qui chante (2020)… Son premier recueil de poèmes, d’inspiration bouddhiste, s’intitulait : La vache de fer doit suer (1964).

« Apparemment, explique Lory, c’est une maxime qui veut dire qu’il faut essayer des choses impossibles. Breytenbach a toujours été impressionné et admiratif de la méditation zen. Dès cette parution, il a été primé et d’emblée, il apportait un souffle complètement nouveau. Justement, cette inspiration de l’Orient, d’une sagesse et d’une philosophie qu’on ne connaissait pas en Afrique du Sud. »

Dans les années 1960 lorsque Breytenbach a embrassé la carrière d’écrivain, le mouvement littéraire des « Sestigers » battait son plein. Sa doctrine révolutionnaire a profondément marqué les lettres sud-africaines. Qui étaient les « Sestigers » ?

« C’est une génération qui s’est rebellée contre la génération précédente et qui s’est cristallisée autour de l’apartheid, déclare Georges Lory. Les écrivains afrikaners des années, mettons à partir des années 1955 – 1960, se sont violemment opposés à l’apartheid et rejeté la façon classique de faire de la littérature dans un système politique qui devenait de plus en plus fascisant. C’était des gens qui voulaient secouer le calvinisme puritain qui fleurissait à l’époque. On veut parler de sexualité, d’amitié interraciale. On veut parler d’une société beaucoup plus libre que cette société extrêmement pesante qui régnait dans les années 1950. Les plus connus sont André Brink, Etienne Leroux , Ingrid Jonker qui a été l’égérie de Brink pendant quelques années. Breytenbach était un sestiger malgré lui, pour la bonne et belle raison qu’il était parti dans les années 1960, quand ce mouvement a été le plus actif. »

Chape de plomb

En 1960, alors qu’il n’a que 20 ans, son rejet de la ségrégation pousse Breytenbach à abandonner ses études et à quitter l’Afrique du Sud. Il suffoquait, a-t-il raconté, sous la chape de plomb de la société ségrégationniste, régie par un calvinisme étroit. Il voyage en Europe, puis s’installe à Paris où il rencontre celle qui deviendra son épouse : Yolande Ngo Thi Hoang Lien, d’origine vietnamienne. Ce sera désormais quasi impossible pour le poète de retourner en Afrique du Sud où les mariages interraciaux étaient interdits et passibles de prison.

Alors, c’est clandestinement qu’il retourne au pays en 1975 pour faire connaître le réseau anti-apartheid Okhela qu’il avait fondé à Paris, un mouvement proche de l’ANC. Il est arrêté, jugé pour terrorisme. Il passera sept ans en prison, dont deux en isolement, avant d’être libéré en 1982, grâce à l’intervention du président français François Mitterrand.

Son expérience de prison a inspiré à Breytenbach quelques-uns de ses livres en prose les plus connus, dont Confession véridique d’un terroriste albinos. Il est question dans ces mémoires de la richesse de la vie intérieure, mais aussi des interrogations sur l’identité afrikaner égarée dans les impasses et obsessions de la pureté raciale que théorisaient les tenants de l’apartheid. Critique infatigable de la pensée identitaire monolithique, Breytenbach a souvent choqué ses compatriotes en affirmant que les Afrikaners étaient « un peuple bâtard avec une langue bâtarde. Voilà qui est beau et bon ».

À lire aussiLe peintre et poète sud-africain Breyten Breytenbach est mort

Les interrogations sur les origines, doublées de la capacité d’indignation du poète face aux errements du monde, portées par des « métaphores stupéfiantes » selon les admirateurs du poète, traversent les pages de Capturer le vent, un recueil représentatif de l’originalité de la poésie de Breytenbach. Dans ces pages résonnent aussi, « la langue afrikaans dans toute sa vigueur, sa souplesse, sa capacité à affirmer le monde et son étonnante aspiration à la beauté », comme l’écrit Coetzee dans sa belle et fraternelle préface à l’anthologie de son compatriote.  

► Capturer le vent, par Breyten Breytenbach. Traduit par Georges Lory. Edition bilingue français-afrikaans, 159 pages, 15 euros. (Date de parution : février 2026)

Le Corbeau qui m’aimait est le nouveau roman sous la plume du grand romancier soudanais Abdelaziz Baraka Sakin. Exilé en Europe depuis la confiscation de ses livres par les autorités de son pays, il vit en Europe, entre l’Autriche et la France. Son nouvel opus fait partie d’une série de cinq récits mettant en scène les drames de la migration et de l’exil. Gagné par la folie et protégé par les corbeaux, son protagoniste Adam l’Ingiliz est un personnage somptueux, à mi-chemin entre le roi Lear shakespearien et les héros des récits merveilleux latino-américains. Avec sensibilité et empathie, l’auteur brosse le portrait de cet homme sorti des mythologies contemporaines de la migration, tiraillé entre l’attrait de l'ailleurs et l’amour de son pays natal perdu à tout jamais.  

RFI: Abdelaziz Baraka Sakin, vous avez fui votre pays pour vous réfugier en Autriche, puis en France où vous avez obtenu l’asile politique et où vous vivez depuis plusieurs années. Comment avez-vous découvert la Jungle de Calais qui sert de cadre à votre nouveau roman ?

Abdelaziz Baraka Sakin: Vous savez, en tant que réfugié moi-même, il m’arrive de rencontrer d’autres réfugiés. Ils me parlent de la Jungle. C’est en les écoutant que je me suis dit qu’il fallait que j’aille voir cet endroit de mes propres yeux. J’ai sauté sur l’occasion, lorsqu’un jour une organisation chrétienne m’a appelé pour me demander si je voulais venir parler aux personnes vivant dans la Jungle. Je me suis rendu à Calais. J’y ai parlé aux migrants. Ils vivaient dans la misère et faisaient face à énormément de problèmes. Leur vie dans la Jungle est très compliquée. Mais ce qui m’intriguait surtout c’est de constater qu’ils voulaient tous poursuivre leur long périple, traverser la Manche pour se rendre en Grande-Bretagne. Pourquoi ? C’est cette question qui m’a poussé à écrire ce livre.

Cette question du « pourquoi » est au cœur de votre roman Le Corbeau qui m’aimait. Croyez-vous avoir trouvé la réponse ?

Voyez-vous, pour moi, lorsque j’ai fui mon pays et j’ai réussi à atteindre le premier endroit sûr, ce pays est devenu ma destination finale. Pourquoi devrais-je chercher un autre lieu sûr ? Mais ce n’est pas ainsi que pensent ces jeunes réfugiés de la Jungle. Bien qu’ils se retrouvent en France, un pays suffisamment sûr pour eux, où ils peuvent demander l’asile et trouver à peu près tout ce dont ils ont besoin pour survivre, ils veulent quand même s’engager dans une nouvelle aventure, qui risque d’être périlleuse. Ils peuvent y laisser leur peau. Mais ils prennent quand même le risque. En bavardant avec les intéressés, je me suis rendu compte que ces personnes étaient habitées par une ambition, un rêve plus grand que la simple recherche de sécurité : ils veulent accomplir quelque chose d’exceptionnel, donner un sens à leur existence. C’est aussi l’histoire de mon héros, Adam Ingiliz. Adam ne cherche pas seulement un lieu sûr : il cherche un lieu où ses désirs et ses rêves puissent s’accomplir. C’est une quête différente.

On peut dire que ce sont les rêves et les désirs des exilés qui sont les véritables thèmes de ce nouveau livre.

En réalité, j’ai commencé à écrire sur l’exil en 2016. J’ai dans mon tiroir cinq livres de la même taille, sorte de courts romans (des novellas) sur la vie en exil, sur la complexité de cette vie, sur le fait qu’en exil, on n’est plus soi-même. On devient quelqu’un d’autre. J’ai donc repris ce thème et je l’ai développé dans cinq livres. Le Corbeau qui m’aimait est le premier de la série à avoir été traduit en français.

L’exil reste manifestement une expérience douloureuse pour vous ?

Je dirais que vivre en exil est une véritable tragédie. On est tiraillé entre ici et là, sans vraiment y être. Nous vivons dans un entre-deux, dans une sorte de limbe. En exil, je vis dans le souvenir de ma vie passée. Mes sensibilités, mes rêves, mon mode de vie, ma façon de penser, rien n’a vraiment changé. En réalité, seul mon corps est ici, mais mon âme, mon être tout entier, sont restés au pays. Vous savez, quand je suis arrivé en Europe, je n’étais plus très jeune : je suis arrivé avec une personnalité déjà structurée et une mémoire déjà construite. Je vis ici comme un visiteur. Je ne peux pas du jour au lendemain me glisser dans la tête d’un Français ou d’un Autrichien. C’est très difficile pour moi, parce que j’ignore la langue du lieu — non seulement la langue écrite ou parlée, mais aussi la langue des rues, la langue de l’histoire du pays, la langue de ses bâtiments. Vous savez, dans mon pays, quand je marche dans la rue de mon village, je sais quand tel bâtiment a été construit et par qui. Je connais intimement les rues, je sais à quoi elles ressemblaient avant. Quand je parle à quelqu’un, je le comprends avant même que nous ne commencions à parler, parce que je connais le contexte, je partage nos histoires communes qui nous relient. Il m’est très difficile de m’adapter aux « langages » des nouveaux lieux où je vis en exil. Je ne m’y sens pas à ma place, tout simplement parce que ni moi, ni mes parents, ni mes grands-parents, ni mes arrière-grands-parents, n’ont participé à la création et au développement de cette culture. Je suis persuadé que le meilleur endroit pour vivre, pour un écrivain comme pour tout être humain, c’est son village, parmi sa famille, entouré de ses grands-parents, de ses amis, dans la proximité des tombes de ses ancêtres. C’est là que nous sommes faits pour vivre. Mais à cause des guerres qui ravagent nos pays, des situations politiques et sociales, des gouvernements qui nous enferment dans des identités étriquées, nous ne pouvons plus y vivre. Nous fuyons, nous nous réfugions dans des pays étrangers, où nous menons des vies empruntées, artificielles. Je crois que tout étranger est condamné à vivre des vies artificielles.

Pouvez-vous revenir sur les circonstances dans lesquelles vous avez été amené à fuir votre pays ?

Je travaillais comme tout le monde. Puis, ils ont commencé à me harceler, à cause de mes livres. En 2009, ils ont confisqué tous mes ouvrages, qui ont été officiellement interdits, afin que personne ne puisse les lire. J’ai même signé une déclaration écrite acceptant que je ne publierais plus de livres. Je l’ai fait parce qu’au Soudan, on ne peut pas dire « non » aux agents de sécurité, il faut toujours leur dire « oui ». Ensuite, un très jeune officier de sécurité m’a prévenu que ma vie était en danger. Alors, j’ai pris la poudre d’escampette. Je suis d’abord parti en Égypte, puis en Autriche. J’ai passé plus de dix ans en Autriche. Ce fut difficile pour moi, de renouer avec ma vie d’antan, en tant qu’écrivain. En Europe, dans de nombreux pays, un réfugié est considéré d’abord comme un travailleur manuel. On ne vous reconnaît pas comme écrivain, comme quelqu’un qui peut penser ou faire autre chose. J’ai compris que l’écriture n’était pas considérée en Autriche comme un vrai métier. Alors je suis venu en France. J’y ai beaucoup d’amis, et j’ai reçu une aide financière du Centre national du Livre, ainsi que le soutien de nombreuses autres organisations. Aujourd’hui, je suis libre d’écrire. Je vis à Paris. Pour moi, je peux dire… la France est vraiment mon paradis.

Pourquoi les autorités soudanaises ont censuré vos livres ?

Au Soudan, l’identité pose un très grand problème. Selon la doctrine officielle du gouvernement, nous sommes un pays arabe et musulman. C’est une vision très réductrice, car si le pays compte effectivement des personnes d’origine arabe, il y a aussi d’autres musulmans, comme moi, qui sont d’origine africaine. Moi, je ne suis pas arabe. Dans mon pays, nous avons plus d’une centaine de langues, plus d’une centaine de groupes ethniques. Nous sommes véritablement un pays de diversité. Nous ne sommes pas une nation, mais plusieurs nations vivant côte à côte sur un immense territoire. Le gouvernement n’a pas su gérer cette diversité et a commis de grandes erreurs dès le début. À l’indépendance, en 1956, le premier président du Soudan, Ismaïl Al-Azhari, a déclaré, dès son discours d’ouverture : « Nous proclamons l’arabisation. » C’était une erreur. Dans mon livre Les Jango, j’ai essayé de mettre l’accent sur les identités distinctes des peuples du Soudan, les différentes religions qui coexistent dans le pays, les diverses manières de penser et d’être – cela n’a pas été apprécié.

Le Corbeau qui m’aimait est votre quatrième roman à être traduit en français, après Le Messie du Darfour, Les Jango et La Princesse de Zanzibar. Mais ce roman est différent. Il annonce l’avènement d’un nouveau monde, comme le nom de votre héros semble le suggérer. Il s’appelle Adam.

Le roman compte aussi un personnage féminin appelé Eva, ce qui correspond à Hawa en arabe. Elle est la première mère des êtres humains, comme Adam en est le père. Les noms sont significatifs dans mes récits. Je ne choisis jamais un prénom au hasard. Par exemple, l’autre grande figure féminine du livre s’appelle Zahra. Elle est l’amante d’Adam. En arabe, Zahra signifie « fleur ». La fleur est le symbole de la Nature : elle est en quelque sorte le tout premier être vivant apparu sur terre. Mon roman parle des fondements de la vie, des piliers de l’existence. Selon nos croyances religieuses, la vie a commencé avec Adam et Ève, mais d’après la science basée sur les faits réels, au début il y avait les fleurs.

Il y a un autre acteur important dans votre roman, c’est le « corbeau », qui a une valeur symbolique dans le livre. Mais sa dimension symbolique, voire fantastique n’est pas sans rappeler « Le Corbeau » d’Edgar Allan Poe, traduit par Baudelaire.

Vous savez, j’entretiens une relation privilégiée avec Edgar Allan Poe, son oeuvre. Le premier livre de littérature anglaise que j’ai lu dans ma vie, c’était Le Livre de la terreur et de l’horreur, de Poe. Depuis ce jour, Edgar Allan Poe est devenu une partie intégrante de mon écriture, et aussi – je peux dire – de ma vie. Quand j’ai commencé à écrire Le Corbeau qui m’aimait, des vers du poème The Raven d’Edgar Allan Poe me sont venus à l’esprit. J’aimerais profiter de cette occasion pour redire : "Edgar Allan Poe, je t’aime toujours".

C’est un bel hommage de l’Afrique à l’Américain Poe. Dans votre roman, cette symbolique du corbeau associée à la Jungle transforme en quelque sorte cet endroit en un lieu exceptionnel, bruissant de potentialités.

Comme je l’ai expliqué dans mon livre, dans la Jungle de Calais les réfugiés ont planté les germes d’une nouvelle communauté, d’une nouvelle vie – à condition que les autorités ne détruisent pas ce qui a été construit. Ce lieu est une maison pour les sans-droits, un foyer loin de leur foyer. Ils ont établi leurs propres lois, leurs propres règles, leur propre gouvernement. Ils ont même divisé l’espace entre Afghans, Soudanais et autres groupes ethniques. Pour moi, c’est comme un nouveau pays en train de naître, un lieu de refuge, pas seulement un banal point de passage vers l’Angleterre. C’est aussi un lieu de vie. On n’est plus dans les limbes.

Une dernière question, Abdelaziz Baraka Sakin, pour qui écrivez-vous ?

Pour ma mère. J’écris toujours et seulement pour ma mère. Elle est morte, elle s’appelait Maryam Bitt Abou Jibrin. Je veux qu’elle soit heureuse là où elle est. Elle est partie avec la conviction que son fils accomplirait de grandes choses. Voyez-vous, quand nous étions enfants, nous étions très pauvres. Elle se battait pour nous élever. Mon père est mort très jeune, et nous devions travailler dans les champs, sur les chantiers de construction – en fait, nous faisions n’importe quel travail que nous trouvions. J’étais très jeune à l’époque. Quand nous étions épuisés, accablés par les difficultés, elle me disait : « Demain, tu oublieras tout. » Alors j’écris pour elle. Mes vingt livres sont tous dédiés à Maryam, ma mère. Elle ne savait ni lire ni écrire. Mais lorsque j’étais en Égypte ou ailleurs, à me battre pour vivre, et qu’un journal publiait quelque chose sur moi, ou que des gens lui disaient qu’un livre de son fils venait de paraître, ma mère allait acheter le livre ou le journal qui parlait de moi. Elle les gardait précieusement de côté pour me les montrer quand je revenais la voir.

(Propos recueillis par T. Chanda et traduits de l'anglais avec l'aide du Chat GPT)

Le Corbeau qui m’aimait, par Abdelaziz Baraka Sakin. Traduit de l’arabe par Xavier Luffin. Éditions Zulma, 168 pages, 18 euros.

Bernard Magnier est l’auteur de Poésie d’Afrique au Sud du Sahara, paru cet automne. L’ouvrage propose une version revue et augmentée de l’anthologie du même nom que ce spécialiste de littératures africaines avait fait paraître il y a trente ans. De nouvelles voix viennent s’ajouter aux grands et petits classiques de poésies africaines modernes dans une nouvelle version réactualisée et disponible en version poche. Entretien avec Bernard Magnier.

RFI : Qu’est-ce qui change entre l’ancienne et la nouvelle version de l’Anthologie de poésie d’Afrique au sud du Sahara qui vient de paraître ?

Bernard Magnier : la première a été publiée par l'Unesco et Actes Sud et celle-ci par Point Seuil « Poésie ». Il y a une volonté de passer dans un format livre de poche. Cela m'importait beaucoup, mais il s'agissait aussi de l’actualiser et de rajouter des textes. Il y en a environ 80 auteurs qui ont été ajoutés. On arrive à 280 textes et 240 auteurs pour 43 pays et une trentaine de langues.

Quels sont les grands noms de la poésie africaine contemporaine ?

C'est difficile de répondre. Dans cette Anthologie, j'ai essayé de faire en sorte, déjà dans le premier volume et dans celui-ci aussi, qu'il y ait les très grands noms : qu'il y ait Senghor, qu'il y ait Soyinka, qu'il y ait Achebe, qu'il y ait tous ces noms, qui résonnent et qui ne peuvent pas ne pas être dans une anthologie de la poésie africaine digne de ce nom. Mais j'ai essayé aussi de trouver des auteurs qui sont nés au XXIᵉ siècle. Il y a un auteur qui est né en 2001, qui fait écho à celui qui est né en 1896. Donc, on a trois siècles qui sont couverts. Il y a cette volonté d'être le plus large possible, ne pas oublier les grands noms, tout en mettant l'accent sur les jeunes, les jeunes voix et les nouvelles paroles.

Qu’est-ce qui fait la nouveauté de ces jeunes voix ?

Il y a beaucoup de jeunes auteurs qui se sont fait connaître par des biais qui n'existaient pas il y a trente ans. Ça, c'est une des particularités de notre époque. Beaucoup de jeunes se sont fait connaître, en particulier, par la scène d'une façon générale et par les réseaux sociaux. Désormais, on trouve des poèmes sur les réseaux sociaux, on ne les trouve plus seulement dans les recueils de poésie. Il y a aussi des poètes qui s'expriment eux-mêmes par le slam, par le rap, mais aussi simplement par la poésie qu'ils profèrent sur scène. Ça, c'est quelque chose qui est assez neuf, et ce qui donne une audience à ces auteurs et à ces autrices beaucoup plus larges, parce que la poésie est diffusée un petit peu partout dans le monde, instantanément.

Sur les 240 poètes que compte ce recueil, le plus jeune est né, vous écrivez, en …

… en 2001. Falmarès est Guinéen. Si le plus jeune est né en 2001, le plus ancien, Bakary Diallo, lui, est né en 1892, Sénégalais, suivi de peu par Hampâté BA, qui est né lui en 1900, officiellement en 1900.

Est-ce qu’il y a des résonances entre leurs univers poétiques ?

Absolument, parce que Falmarès dans son texte fait écho aux griots, aux anciens. C'est une poésie ancrée dans l'aujourd'hui, mais qui n'a pas oublié le passé.

Quels sont les pays les plus féconds en poésie en Afrique ?

Ce sont forcément les plus peuplés qui sont les plus grands producteurs de poésie. Le plus grand, c'est le Nigeria, c'est incontestable. C'est un pays qui est dix fois plus peuplé que beaucoup d'autres. Les poètes y sont plus nombreux. L'Afrique du Sud, pour d'autres raisons. Et sur le plan francophone, on trouve beaucoup plus de poètes du côté du Sénégal, historiquement, de la Côte d'Ivoire et du Congo-Brazzaville, du Congo-Kinshasa aussi, mais peut-être d'une façon moindre que le Congo-Brazzaville. Les grands noms sont probablement un peu plus du côté de Brazzaville.

De quoi parle la poésie africaine ?

De tout. Alors, historiquement, c'était très afro-africain, très centré. Les poètes disaient beaucoup « nous », ils utilisaient le « nous » collectif : « Nous les Noirs, nous les Africains, nous les Sénégalais, nous… »  Et de plus en plus, on a vu émerger une nouvelle tendance sur ces trente dernières années, qui est sans doute la présence du « je ». De plus en plus, ces poètes disent « je » et parlent en leur nom et non pas au nom d'une collectivité. Et à partir de là, ils parlent de tout, ils parlent de la vie quotidienne, des difficultés, de l'exil, mais ils parlent aussi du monde. Ils parlent du problème des migrants. Par exemple, Wole Soyinka a écrit un poème sur les migrants, les migrants qui traversent la Méditerranée. On parle de la pandémie. On parle de phénomènes urbains qui se passent sur d'autres continents. On parle un peu de tout dans cette poésie africaine, même si l'essentiel de la problématique reste une problématique africaine.

La problématique politique occupe une place importante, on imagine ?

Oui, mais avec une distance un petit peu différente. Dans la première version, je pense que les poètes étaient plus frontaux. On était à la limite du slogan, parfois politique. Aujourd'hui, il y a plus de distance, il y a plus d'humour. On passe par la distanciation, par l'allusion.

Est-ce que ça veut dire qu’il n’y a plus de mouvement littéraire, comme la négritude autrefois ?

Peut-être pas au point que ça puisse se comparer à la négritude, mais il y a des tendances. Les poètes d'aujourd'hui disent « je », mais c'est un « je » qui pense quand même aux autres. Ce n'est plus un « nous » collectif. C'est un « je » certes individuel, individuel, mais pas individualiste

Il y a aussi, vous le signalez dans votre préface, beaucoup d’écrivains femmes ?

Oui, c'est une des tendances. Il y en avait très peu et on partait de très loin. Parmi les jeunes, les plus jeunes, effectivement, des femmes sont présentes. Ernis, par exemple, pour prendre un exemple francophone, qui est née en 1994 ou 95, qui a donc 30 ans.

Pour clore cette conversation, puis-je vous demander de citer un vers qui soit représentatif de la production africaine contemporaine ?

Écoutez, j'ai choisi le dernier vers du dernier poème cité dans cette anthologie. Il est écrit par un Zimbabwéen qui s'appelle Musaemura Zimunya et il dit ceci : « qui apprendront que la fin du voyage en ouvre un autre » !

Poésie d’Afrique au sud du Sahara. Anthologie éditée par Bernard Magnier. Seuil, collection « Points », 418 pages, 14,90 euros

*Bernard Magnier est journaliste. Spécialiste des littératures africaines, il a créé et dirigé la collection « Lettres africaines » chez Actes Sud. Il programme et anime de multiples rencontres et festival littéraires.

On ne présente plus l’Américaine Jesmyn Ward. Romancière, essayiste, poète, cette double lauréate du prestigieux National Book Award s’est imposée dans le paysage littéraire américain comme une voix importante et incontournable. Avec à son actif quatre romans, un livre de mémoires et deux essais, elle inscrit son œuvre dans la lignée de James Baldwin, de Toni Morrison, dont elle reprend en échos amplifiés les interrogations sur la race, le métissage et l’injustice sociale. Dans son nouveau roman Nous serons tempête qui vient de paraître en traduction française aux éditions Belfond, Ward explore le passé esclavagiste de son pays à travers l’odyssée d’une jeune esclave dans le sud étatsunien. Nous serons tempête est un récit puissant et réaliste, qui s’inspire aussi du réalisme magique latino-américain pour imaginer l’univers esclavagiste où il est question de chaînes, deuil et d’échappées oniriques. Entretien avec Jesmyn Ward.

RFI : Dans la postface de votre nouveau roman où vous remerciez votre éditrice, vous écrivez combien ce livre a été « dur à créer ». Pourquoi c’était difficile, après cinq romans à votre actif ?

Jesmyn Ward : C’était difficile d’écrire pour plusieurs raisons, la principale étant que j’étais à l'époque endeuillée par la mort brutale de mon compagnon, qui était aussi le père de mes enfants. Après sa disparition en janvier 2020, j’ai failli tout abandonner. Je n’ai plus rien écrit pendant presque six ou sept mois. Je me sentais tellement désespérée que je me disais que j’en avais peut-être fini avec l’écriture. Sans d’espoir, comment peut-on continuer à raconter des histoires ? Puis, j’ai suivi mon intuition. J’ai écouté la petite voix intérieure qui me répétait que la dernière chose que mon compagnon aurait voulu, c'est que sa perte me réduise au néant. Alors, je suis retournée à l’écriture.

La difficulté venait peut-être aussi de la nature du sujet de ce cinquième roman ?

Oui, dans le sens où raconter la vie de ma jeune héroïne, accablée par la misère et l’oppression, me renvoyait à mon propre désespoir. Annis est née esclave. Elle faisait partie de ces milliers de femmes noires qui étaient plongées dans une vie d’asservissement aux États Unis dans les années 1830. D’une certaine manière, ce livre est aussi un roman sur le deuil. Je crois que j’avais besoin d’écrire à ce moment-là l’histoire d’Annis, parce qu’elle m’a entraînée dans ce voyage. Je l’ai accompagnée tout au long de cette vie de servitude absolue, au terme de laquelle on la voit réaffirmer contre toute attente que la vie est un choix que l’on fait chaque jour, et qu’elle vaut la peine d’être vécue, même quand elle est difficile. Annis m’a consolée. J’avais besoin de raconter son histoire, pour en arriver à la même conclusion qu’elle, une fois l'écriture terminée.

Nous serons tempête est le premier roman dans lequel vous vous aventurez dans le passé, pour raconter des vies en esclavage.

Je ne savais pas grand-chose sur la vie des personnes réduites en esclavage avant d’écrire ce roman. J’ai fait beaucoup de recherches avant de commencer. L’une des choses que j’ai comprises en écrivant cette histoire, c’est à quel point les personnes esclavagisées étaient constamment confrontées au deuil, parce qu’elles étaient sans cesse séparées de ceux qu’elles aimaient et de ceux qui leur étaient chers. Même après avoir été séparées de leur famille de sang et envoyées ailleurs, lorsqu’elles retrouvaient un semblant de famille, un sentiment de communauté, ou qu’elles en créaient une avec d’autres personnes asservies rencontrées en cours de route, rien ne garantissait qu’elles ne seraient pas à nouveau séparées d’elles. De nouveau arrachées à leur vie, elles connaissaient de nouveaux traumatismes, de nouvelles souffrances. Ainsi, elles étaient condamnées à vivre dans un état de deuil infini, devant sans cesse apprendre à vivre malgré la perte, et avec la perte.

 

La littérature africaine-américaine fourmille de récits sur l’esclavage, son impact sur l’évolution sociale et psychologique de la minorité noire aux Etats Unis. En s’attaquant à ce topos, pensiez-vous pouvoir renouveler cette thématique ?

Il y a eu effectivement des romans qui ont renouvelé l'imaginaire de l'esclavage. Avant de commencer à écrire mon roman, j'ai lu Underground Railroad de Colson Whitehead et The Water Dancer de Ta-Nehisi Coates. Je savais aussi qu’il existait déjà un grand nombre de livres et de films sur l’esclavage. Le récit d'Aniss me trottait dans la tête, mais comme je n’étais pas très sûre de vouloir écrire un énième livre sur ce sujet, j’ai demandé à Ta-Nehisi Coates ce qu’il en pensait. « Des Africains à avoir connu l’esclavage comptent par millions », m’a-t-il répondu. Chaque expérience est spécifique.En somme, il disait qu’il y a des millions d’histoires à raconter sur la vie sous l’esclavage. J’ai apprécié qu’il me dise cela, car çà voulait dire que toutes les facettes de l’esclavage et de la vie des esclaves en Amérique n’ont pas encore été explorées par la littérature. La question de savoir comment écrire de manière originale sur l’esclavage et proposer de nouvelles perspectives a été l’une de mes principales préoccupations pendant l’écriture de ce livre.

Diriez-vous que c’est cette recherche d’une perspective originale qui vous a conduit à comparer le parcours de votre héroïne Aniss à l’« Inferno » dans la Divine comédie de Dante, le poète italien ?

Pendant mes recherches sur l’esclavage, j’ai retrouvé par hasard mon exemplaire personnel de l’opus de Dante que je n’avais pas ouvert depuis mes années universitaires. En feuilletant le poème, je suis tombée sur les vers où le poète exprime son désir de sortir de l’enfer et de revoir les étoiles, qui se trouvent à la fin de la partie consacrée à L’Enfer. Le titre en anglais de mon roman est extrait d’une citation de L’Enfer : « Let us descend and enter this blind world… » (« Descendons et entrons dans ce monde aveugle… »). C’est exactement ce que fait mon héroïne, Annis, lorsqu’elle marche de la Caroline du Sud jusqu’à La Nouvelle-Orléans, tout au fond de la Louisiane, où elle sera vendue sur les marchés aux esclaves de la ville. Cela ressemblait à une descente aux enfers, car les conditions de vie pour les esclaves dans les plantations de canne à sucre du Mississippi et de la Louisiane étaient pires que dans les autres endroits du Sud où Annis a vécu. D’un point de vue géographique aussi il s’agit d’une descente puisque les États de Caroline du Nord et du Sud sont situées sur des terres plus élevées, alors que dans le Mississippi et la Louisiane on est au niveau de la mer. Il m’a donc semblé logique de citer L’Enfer comme un parallèle au voyage d’Annis — un parallèle à la fois géographique et moral. 

Dans le contexte du suprémacisme blanc montant aux États-Unis, ne craignez-vous pas qu’on ne vous accuse d’avoir écrit avec ce nouveau roman un livre politique ?

Non, ce n’est pas un roman politique, même si le pouvoir états-unien le verra comme une œuvre politique. Voyez-vous, j’ai passé toute mon adolescence à la Nouvelle-Orléans. Mais je n’ai jamais vu, au grand jamais, la moindre plaque historique signalant les sites d’anciens entrepôts d’esclaves ou de marchés aux esclaves. En faisant mes recherches, j’ai découvert qu’ils ont existé, et j’ai compris que les personnes au pouvoir avaient effacé cette partie de l’histoire de la ville. C’est en partie pour cela que j’ai voulu écrire sur cette expérience à travers la vie d’une jeune femme qui est passée par ces lieux emblématiques de La Nouvelle-Orléans. Je voulais réhabiliter ce passé et rendre hommage à la vie de celles et ceux qui ont tété victimes de l’esclavage. Mon désir de raconter cette histoire est né d’une émotion très personnelle : quand j’ai appris l’existence de ces lieux et que j’ai constaté que ces récits avaient été effacés, j’ai ressenti une profonde tristesse. Le politique est ici d'abord personnel et c'est pourquoi on peut difficilement réduire ce roman à une revendication politique. 

Pourquoi avez-vous ressenti le besoin de recourir au surnaturel pour raconter l’esclavage ?

L’une des raisons pour lesquelles j’ai fait appel au surnaturel, c’est parce qu’on sait aujourd’hui que les esclaves pratiquaient une forme de spiritualité. Ils voyaient le monde non pas uniquement comme une réalité matérielle ou physique, mais comme un monde à plusieurs couches, où les esprits cohabitent avec les hommes et où le spirituel influence la marche des choses. C’est ce que croyaient les personnes asservies. C’est ce que croyaient aussi mes ancêtres. Je pense que ce sont ces croyances qui ont permis aux Africains déportés en Amérique de survivre à l’esclavage, en cultivant une conscience spirituelle et en la perpétuant dans leurs vies. Ils ont transmis cette spiritualité à leurs enfants.

Comment êtes-vous venue à l’écriture, Jesmyn Ward ?

J’ai été lectrice avant d’être écrivaine. La lecture a été pour moi une expérience si immersive, si magique, que je pouvais me plonger dans une histoire et vivre avec ses personnages, oubliant complètement ma propre vie. Les écrivains que je lisais me fascinaient, car ils savaient faire émerger des mondes par la seule magie de leurs paroles ou de leurs plumes. Je voulais faire comme eux, même si je n’ai pas la moitié de leurs talents. Depuis l’enfance, je nourrissais cette ambition secrète de devenir écrivaine, mais ce n’est qu’à la mort de mon frère que j’ai véritablement embrassé une carrière de conteuse, avec le souci de donner à voir le monde d’où je viens, de raconter cette communauté au sein de laquelle j'ai grandi. Comme les histoires ne manquent pas, j’ai pris mon courage à deux mains et je me suis lancée...

Nous serons tempête, par Jesmyn Ward. Traduit de l’anglais par Charles Recoursé. Editions Belfond, 240 pages, 22 euros.

À lire aussiRentrée littéraire 2025: dix incontournables d'Afrique et de sa diaspora

Couronné par les prestigieux National Book Award et le prix Pulitzer de la fiction, James traduit en français par les éditions de l’Olivier, est l’un des grands romans de la rentrée littéraire 2025. S’inspirant des Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain, son auteur l’Américain Percival Everett fait revivre Jim, le personnage de l’esclave noir, devenu compagnon de route du héros blanc de Twain. Sur fond de racisme et brutalités contre les esclaves dans l’Amérique d’avant la guerre civile, ce roman raconte la fuite éperdue de Jim vers les États anti-esclavagistes du Nord en quête de liberté et de dignité. James est au menu des Chemins d’écriture, ce dimanche.

« Jamais la situation ne m’avait paru si absurde, surréaliste et ridicule. Et j’avais passé ma vie en esclavage. Voilà que, tous les douze, nous descendions d’un pas martial la rue principale qui séparait la partie libre de la ville de la partie esclavagiste, dix blancs en blackface, un noir se faisant passer pour blanc et grimé de noir, et moi, un noir à la peau claire grimé de noir, de façon à donner l’impression d’être un blanc essayant de se faire passer pour noir. Toutes les devantures de boutiques – une banque, une épicerie et autres – semblaient plates et sans profondeur, comme si j’aurais pu les renverser d’un coup de pied. Je m’aperçus qu’il n’y avait pas moyen de distinguer le côté libre du côté esclavagiste. Je compris alors que cela n’avait en fait aucune importance ».

Ainsi parle James, le personnage éponyme du nouveau roman de l’Américain Percival Everett. James qui vient de paraître aux éditions de l’Olivier est une réécriture moderne des Aventures de Huckleberry Finn, un classique de la littérature américaine du XIXe siècle.

Chef d’œuvre de Mark Twain, les Aventures de Huckleberry Finn raconte l’odyssée d’un adolescent à travers l’Amérique d’avant la guerre civile. Au cours de son périple périlleux sur le fleuve Mississipi, le protagoniste est accompagné de Jim, un esclave noir en fuite. Chemin faisant, le duo deviendra amis. L’opus de Twain est considéré comme un jalon dans l’éveil de la conscience antiraciste aux États-Unis, bien que l’esclave noir soit dans ce roman un personnage secondaire, sans grande épaisseur.

Dans la relecture que propose Percival Everett, le cadre demeure le même, mais le focal change avec le récit raconté cette fois du point de vue de l’esclave. Le roman souligne surtout les brutalité et l’absurdité du déterminisme social fondé sur la couleur de la peau, notamment dans la scène satirique du blackface que raconte l’extrait cité en haut.

L’absurdité saute aux yeux lorsque l’esclave est conduit à jouer au blackface dans une troupe de chansonniers, où lui un noir censé être un blanc devra se grimer de noir pour donner l’impression d’être un noir ! Cette scène de brouillage identitaire se lit comme un commentaire entre satire et réflexion sur le mécanisme de racisme et sur l’impact dévastateur de la discrimination raciale sur les psychés tant blancs que noirs. 

Les voix manquantes

Conteur hors pair, Percival Everett est un écrivain prolifique. À 69 ans, il est l’auteur d’une œuvre protéiforme, dont une vingtaine de romans d’inspiration très variée, allant des polars aux parodies en passant par la critique sociale.

Son dernier roman, James, déjà multi primé, s’inscrit dans le phénomène courant dans la littérature postcoloniale consistant à s’emparer des classiques de la littérature occidentale pour y inscrire les voix manquantes, reléguées au second plan. C’est l’ambition par exemple de l’Algérien Kamel Daoud qui dans son roman Meursault contre-enquête, le roman qui a fait connaître cet auteur, fait entendre la voix de l’Arabe assassiné à travers sa lecture parodique de L’Etranger de Camus.

Loin d’être un exercice académique, l’appropriation des œuvres du passé donne souvent des résultats passionnants, ouvrant des perspectives nouvelles sur la société, ses apories et ses idiosyncrasies. C’est ce que réussit à faire le roman d’Everett qui n’est pas un pastiche, mais un nouveau texte, une réinvention, comme l’explique l’auteur lui-même : « J’ai relu 15 fois d’affilée ce roman afin de pouvoir l’oublier. J’aime beaucoup la prose de Twain et comme je ne voulais pas être influencé par elle, j’ai lu et relu l’ouvrage jusqu’à satiété. Ce faisant, j’ai fini par connaître intimement son univers, tout en m’employant à rejeter son narratif ».

Un narratif alternatif

James est construit sur un narratif alternatif, né de l’imagination de l’auteur. Everett s’empare du personnage secondaire de jeune esclave illettré dans Huckleberry Finn, qui est en train de fuir la plantation où il est né pour gagner les États anti-esclavagistes du Nord. Loin d’être ce « grand Nègre » niais « qui ne ferait pas de mal à une mouche » imaginé par Twain, Jim se révèle être un révolutionnaire dans l’âme, un stratège qui rêve d’émanciper son peuple. Autodidacte, il a appris à écrire et sait calculer la mesure de l’hypoténuse et manier l’ironie. Il a surtout lu en cachette, dans la bibliothèque de son maître, les philosophes des Lumières, qui lui ont permis de comprendre et d’imaginer ses marges de manœuvre intellectuelles et politiques dans un monde contraint. Enfin, il a toujours dans sa poche un crayon et un cahier, maintes fois sauvé des eaux et dans lequel il écrit pour donner sens à sa vie, à cette liberté qu’il sait qu’il va devoir conquérir de haute lutte.

Nourrie de son souci de réinsérer les esclaves dans leur humanité, la démarche de Percival Everett consiste à les arracher au regard de leurs maîtres blancs, un regard qui a longtemps contaminé l’image des noirs dans la littérature américaine, comme le rappelle l’auteur : « Il est difficile de trouver un portrait en profondeur de la population esclavagisée dans le corpus littéraire américain. Les esclaves y sont invariablement dépeints comme des êtres superstitieux, stupides, incapables de raisonner de manière sophistiquée. C’est cette découverte qui m’a conduit à proposer une relecture des Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain, en racontant le récit à travers la perspective de l’esclave noir Jim. Dans ma relecture de ce classique, j’ai tenté de montrer que les esclaves étaient des êtres humains comme les autres et que la plupart d’entre eux ne regardaient pas le monde très différemment de nous aujourd’hui. Comme nous, ils s’inquiétaient des restrictions que les pouvoirs érigent partout pour restreindre nos libertés, ils s’interrogeaient sur le sens de la loyauté, sur les liens de l’amour, le rôle des émotions dans nos vies, sur les fondements de l’esclavage ».

Riche en péripéties et moult rebondissements, James se lit comme un livre d’aventures, doublé d’une quête identitaire très moderniste. Cent soixante ans après l’abolition de l’esclavage aux États-Unis, alors que le racisme et le fascisme menacent de ressurgir, ce roman raconte le combat d’un homme pour choisir son destin. Rien n’illustre mieux le sens de ce combat que la transformation de « Jim » en « James », affirmation du nom sur laquelle se clôt ce récit puissant, à portée universelle.

 

James, de Percival Everett, traduit de l’anglais par Anne-Laure Tissut. Editions de l’Olivier, 288 pages, 23,50 euros.

Admirateur de Raymond Radiguet et de Marguerite Duras, Matthieu Niango est agrégé de philosophie. Né d’un père ivoirien et d’une mère française, l’homme est aussi écrivain, essayiste, romancier, dramaturge. Après un premier roman qui était un thriller d’anticipation, il vient de publier cet automne Le Fardeau, son second roman qui puise son matériau dans l’histoire familiale et intime de l’auteur, où il est question de guerre, d’amour, de pureté raciale et de construction identitaire. Le Fardeau est au menu des Chemins d’écriture de ce dimanche.

« J’ai eu peur, cette nuit-là. Nous étions dans la maison de famille de Camille, sur une colline dans les Cévennes. Je marchais dans le salon en berçant Georges, notre petit dernier, âgé de sept mois, pour l’endormir. J’ai senti une présence dans un coin de la pièce. Je me suis retourné. C’est là que je t’ai vue, qui me fixais de tes yeux bleus sous tes cheveux pâles. J’ai serré mon enfant, reculé, cogné la table et fui jusqu’à la chambre. Ta silhouette dans la nuit des Cévennes. Je sais que ce n’est pas vrai. J’ai trop regardé ta photo, trop ressassé ton histoire, trop essayé de comprendre pourquoi tu as fait ça, voilà tout. »

Ainsi commence Le Fardeau. Un lourd et bouleversant secret familial est au cœur du nouveau roman de Matthieu Niango. Longtemps caché sous le couvercle de la bienséance, le secret éclate au grand jour le soir de la mort de la grand-mère maternelle de l’auteur. C’est en effet l’occasion que choisit la fille de la défunte, qui n'est autre que la mère du narrateur, pour révéler à sa famille qu’elle est une enfant adoptée. Une vérité que celle-ci a longtemps refusé d’admettre, mais à l’initiative de son fils qui ne veut plus vivre avec ce « fardeau », elle va se laisser entraîner dans une enquête au long cours et transfrontalière qui finira par lever le voile sur une part du mystère de ses origines.

Un grand-père nazi

Le duo va de révélations en révélations. Leur ampleur les laisse pantois, sous le choc. Née pendant la Seconde Guerre mondiale, la mère se révèle être le fruit des amours d’un soldat nazi et d’une ouvrière hongroise immigrée en Belgique. « Quel ne fut mon choc d’apprendre que j’avais un grand-père nazi ! », s’écrie l’auteur-narrateur Matthieu Niango. Le choc se transforme en consternation lorsque les archives révèlent que sa maman était née dans un Lebensborn, une pouponnière nazie, où elle fut abandonnée par sa mère.

Symbole de l’idéologie nazie, les Lebensborn avaient pour mission de promouvoir l’avènement de la race aryenne, explique Matthieu Niango : « Le Lebensborn, c’est un projet qui a été imaginé, conçu, mis en place par Heinrich Himmler, le chef de la SS. Des super nazis quoi. C’est aussi une espèce de secte. Le cœur de cette religion, c’était la race aryenne. L’idée qu’il avait existé, dans les temps immémoriaux une race parfaite d’humains. C’est ça l’idée la plus profonde du Lebensborn, la plus folle, de dire qu’on va essayer de croiser les spécimens les plus proches de cette race, le blond aux yeux bleus, pour le dire très très vite. Et par distillation du sang successif, cette race va revenir. C’est un projet incroyablement raciste qui est là-derrière. Et les Lebensborn, ce sont des pouponnières, ce sont des crèches dans lesquelles les mères de bonne race peuvent soit venir accoucher et laisser l’enfant, soit le laisser là quelque temps. Des lebensborn, il y en a eu dans toute l’Europe occupée. Ma mère, elle, est née dans un Lebensborn en Belgique, dans le Wégimot. »

Et l’auteur de s’interroger sur les raisons qui ont pu motiver sa grand-mère pour confier sa fille à une pouponnière nazie. Sa démarche est d’autant plus incompréhensible qu’elle était vraisemblablement – autre révélation majeure de l'enquête – d’origine juive, ayant grandi dans le ghetto juif hongrois. Quelques-unes des plus belles pages de ce livre sont consacrées à cette grand-mère biologique, mystérieuse et belle, qui surgit dans les archives de police que ses descendants ont pu consulter à Bruxelles, avant de partir sur ses traces en Hongrie pour reconstituer son parcours entre Budapest, Bruxelles et la Moselle où elle aurait aussi séjourné. 

Une aïeule blonde aux yeux bleus

Margit est la véritable héroïne de ce récit. « Elle a vécu des événements terribles, écrit l’auteur, abandonné sa fille au Lebensborn, beaucoup souffert, mais n’avait pas les mots pour mettre tout cela à distance, l’expliquer et lui donner un sens. »  Elle hante ses pages, car l’exploration mémorielle dans les archives familiales et publiques ne parvient pas à expliquer les motivations profondes de ses actes.

C’est en mêlant la fiction et l’imagination au récit de vie que l’auteur Matthieu Niango réussit à libérer son « aïeule blonde aux yeux bleus » de la prison de l’Histoire, comme celui-ci l’explique au micro de RFI : « J’ai mis beaucoup de temps à savoir comment j’allais faire. Au départ, ça me semblait insurmontable parce qu’il y avait énormément de matériaux. Je me suis dit comment je vais faire pour donner sens à cela. Et qu’est-ce que j’ai fait ? Je me suis tourné vers une de mes grandes admirations littéraires qu'est Duras, " L’Amant " de Duras. Et je me souvenais qu’il y avait une forte réflexion sur l’autobiographie, que je cite de mémoire. Elle dit : l’histoire de ma vie n’existe pas, il n’y a pas de chemin, pas de ligne, seulement de vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un. Ce n’est pas vrai : il n’y avait personne. Et c’est très beau. C’est-à-dire en fait l’histoire n’existe que d’être écrite. Donc, c’est plus honnête de dire que ce livre est un roman, parce qu’un récit sur une histoire pareille, qui mêle plusieurs générations, qui cherchent des relations causales, il y a forcément une part de fiction. Il ne peut pas en être autrement. »

Entre fiction et réel, ainsi vogue Le fardeau, rappelant que les histoires n’existent que parce qu’elles sont racontées.

Le fardeau, par Matthieu Niango. Éditions Mialet Barrault, 391 pages, 22 euros.

Ramsès Kéfi est l’auteur de Quatre jours sans ma mère, un premier roman prometteur. L’homme est journaliste à Libération et ses modèles ont pour noms Agatha Christie, Faïza Guène et Romain Gary.

Écrivain bourré de talents, journaliste à Libération, le Franco-Tunisien Ramsès Kéfi livre avec Quatre jours sans ma mère un premier roman prometteur, à la fois grave et ludique, inventif et truculent, comme en témoigne l’extrait :

« Ma mère avait eu du mal fou à m’avoir. (…) Le jour de ma naissance, Amani a tout chamboulé. Mes parents s’étaient mis d’accord pour m’appeler Sami, mais la Mama a improvisé. Salmane lui était apparu en rêve avant l’accouchement. Ce vieux Nord-Africain a l’épiderme criblé de trous fut leur voisin durant le temps qu’ils ont passé à Marseille. Avec sa jambe de bois et sa tortue, il traînait dans la rue où il enchaînait fous rires et thés rouges – il gardait un verre dans la poche de son veston. Et voilà : il avait suffi qu’il revienne dans les rêves de ma mère pour que j’hérite de son prénom. (…)  À sa sortie de la maternité, Amani a remonté la trace du vieux Salmane grâce à une ex-voisine retrouvée dans l’annuaire. Elle l’a appelé pour lui annoncer la nouvelle. Il a explosé de rire… il a dû raccrocher tellement, il riait. Et il m’a rappelé tout de suite. Salmane n’était pas son prénom. C’était celui de sa tortue. »

Ironie, inventivité et distanciation

« Je suis venu à l’écriture un peu par hasard », aime à répéter le jeune Ramsès Kéfi. Né de parents ouvriers, il a grandi dans la banlieue parisienne et s’est retrouvé sans projet professionnel particulier après une maîtrise en histoire ancienne. A l’époque, il gagnait sa vie en travaillant comme manager dans un McDo et passait son temps libre à lire : Agatha Christie, Faïza Guène et les médias locaux dont Rue 89 et le Bondy Blog. Il s’est découvert écrivain lorsque le Bondy Blog a publié un texte de lui sur la jeunesse et le café en Tunisie, rédigé en l’espace d’une nuit d’insomnie, sur un coup de tête.

C’était en 2011. En ces temps prometteurs d’avant printemps arabe, le texte du jeune Kéfi, racontant la vie quotidienne dans une Tunisie en pleine ébullition, a fait sensation dans la rédaction du groupe qui a rappelé l’auteur pour faire un stage. Et de fil en aiguille, ce dernier s’est retrouvé au service Société de Libération pour lequel il fait des reportages dans la France profonde. En 2022, il publie son premier livre réunissant ses chroniques sur les rixes adolescentes qu’il avait racontées dans les pages de Libé. Quatre jours sans ma mère est son premier roman.

C’est un premier roman sur la vie en banlieue, sans pathos ni revendication particulière. En refermant le livre de 200 pages, le lecteur garde en tête l’écriture, l’ironie, l’inventivité, le goût pour la distanciation, qui transforment les récits de vie en un vaste champ d’exploration de la psychologie et de l’infinie résistance de l’esprit à la routine débilitante du quotidien.

Voici l’intrigue du roman racontée par l’auteur en personne. « Il y a cette famille qui est composée d’Eddie et Amani, un couple de retraités ouvriers. Et avec eux vit encore Salmane, le fils qui a 36 ans et qui vit sa vie de Tanguy. En fait, il est tranquille, se dit que ce sera toujours comme ça. En fait, il y a un truc un peu figé et sauf qu'un jour, un lundi, la maman décide de s'en aller. Et donc à ce moment-là, les deux hommes de sa vie, Eddie, le père et le fils, ben pour eux, tout se brise parce qu’ils se rendent compte que sans Amani, la femme de leur vie en fait, il n'y a plus rien qui fonctionne. Et chacun part dans son enquête, en se disant "on va la chercher, on va essayer de retrouver". C'est une histoire d'amour, d'amitié, de tendresse, de famille, qui n'est pas une histoire de quartier. C'est une histoire universelle qui se passe dans un quartier, où, je pense, tout le monde peut se retrouver puisque c'est une histoire de famille avant tout, avec un secret au milieu. Et l'enjeu, c'est de savoir où est partie la mère, mais surtout pourquoi elle est partie. »

Fresque sociale et intimiste

Si la disparition de la mère est au centre de l’intrigue de ce roman et dont les causes profondes s’éclaircissent au fur et à mesure qu’on tourne les pages, elles ne sont pas les seuls enjeux de ce récit pluridimensionnel. Quatre jours est aussi un roman d’éducation avec pour final l’entrée tardive dans la vie adulte de Salmane, le fils unique du couple, que le séisme familial fait sortir de son cocon. Ce roman se veut aussi une fresque sociale, avec sa foultitude de personnages qui évoluent dans le quartier de la Caverne où se déroule l’action du roman. Pour eux aussi, la disparition d’Amani est un tournant, un moment fatidique qui leur révèle leurs propres limites.

La caverne n’est pas seulement un quartier, mais un village, comme l'affirme l’auteur. « Le vrai nom du quartier, c'est la caverne des oiseaux et tout le monde appelle ça la caverne à cause des tags justement. Un peu le délire que se sont fait des dessinateurs du quartier, qui ont décoré les murs de cette cité HLM. Mais oui, c'est complètement un prétexte pour raconter ces endroits où la routine a établi un royaume, clairement. Et donc ça raconte un mode de vie, ça raconte des histoires d'amitié, ça raconte une fin, le temps qui passe différemment. On a l'impression d'être dans un village où on a l'impression que rien ne va bouger. On vit à son rythme. La caverne en soi, c'est un personnage. Le quartier est un personnage. »

Dans cette allégorie de la Caverne, nous sommes un peu chez Platon. Il y a aussi du drame situationnel à la Beckett, l’Irlandais qui a fait de l’insolite le ressort de l’action dans ses récits, et last but not least, il y a du Sartre dans le souci de Ramsès Kéfi de donner à entendre les bruits et fureurs de l’existence, bannissant toute tentation d’essentialisation.

► Quatre jours sans ma mère, par Ramsès Kéfi. Editions Philippe Rey. 208 pages, 20 euros.

Classique de la littérature africaine moderne, le premier roman du Mozambicain Mia Couto Terre somnambule a été traduit en 33 langues. Traduit en français deux ans après sa parution en 1992, mais épuisé depuis, il vient d’être retraduit. Il s’agit d’une version plus audacieuse, avec pour ambition, comme le précise la quatrième de couverture du livre, d’être à la hauteur « de la créativité de Mia Couto qui a voulu construire un langage qui rende compte d’une nation à la recherche de sa propre image ». Entretien avec Elisabeth Monteiro Rodrigues, traductrice de Terre somnambule.

Rediffusion du 9 mars 2025.

RFI : Comment est née cette idée de retraduire Terre somnambule ?

Elisabeth Monteiro Rodrigues : Il y a quelques années on s’est rendu compte que la première traduction de ce roman, faite par Maryvonne Lapouge-Pettorelli, n’était plus disponible, qu’elle était en fait épuisée depuis une dizaine d’années. L’idée d’une nouvelle traduction est alors née pour que ce texte existe de nouveau en français. Nous en avons souvent parlé avec Mia Couto. C’était un désir commun, partagé entre Mia Couto, moi et les éditions Métailié. On a donc attendu que les conditions éditoriales soient réunies pour le faire et les choses se sont débloquées en septembre 2020. C’est comme ça que j’ai commencé à travailler sur cette traduction.

En fait, vous avez retraduit le roman. Est-ce parce que vous souhaitiez améliorer la traduction existante ? 

Ce n’est pas la qualité de la traduction existante qui était en cause. D’ailleurs dans l’avant-propos qui accompagne la nouvelle version du roman en français, je rends hommage à Maryvonne Lapouge-Pettorelli, la première traductrice de Mia Couto. Sa  traduction est très belle. Je souhaitais découvrir ce qu’on peut entendre aujourd’hui de ce tout premier roman, à l’aune de mon long compagnonnage avec l’œuvre de Mia Couto, en donner ma lecture et mon interprétation. Je voulais essayer de recréer en français ce que Mia Couto fait à la langue portugaise.

Expliquez-nous donc ce que fait Mia Couto à la langue portugaise ?

Dans ses écrits sur son travail, Mia Couto parle de la « désidiomisation » de la langue, c’est-à-dire qu'il déconstruit le portugais dans sa norme européenne. Mia Couto se considère lui-même comme un traducteur. Ça tient à son positionnement dans son écriture entre différents mondes, entre l’urbain et le monde rural, entre les anciens et l’histoire, les vivants et les morts etc…, comme l’est le personnage de Kindzu qui est un intermédiaire entre sa famille et le monde extérieur qu’il rencontre à travers l’école. Et je pense que le langage que Mia Couto met en œuvre a pour l’ambition de réunir tous ces mondes pour les faire co-exister. Son travail a à voir avec cette idée qu’il faut une langue particulière pour restituer tous ces différents mondes.

Prenons, par exemple, le début du roman. On lit dans la première version : « La guerre, à cet endroit, avait tué la route ». Plus loin, « Seuls, alentour dans la savane, les baobabs contemplent le monde en train de flétrir ». Ces phrases deviennent sous votre plume : « Dans ce pays, la guerre avait mort la route. (…) Dans la savane à l’entour, seuls les baobabs contemplent le monde qui défleurit ». Pourriez-vous nous expliquer le processus qui vous a conduit à la version que vous nous donnez à lire ?

Cela m’a pris un certain temps pour arriver à ce résultat, comme vous pouvez l’imaginer. Qui plus est, les processus ont été différents dans les phrases que vous citez dans vos exemples. Alors que pour « le monde qui défleurit », c’est une traduction quasiment littéral de « mundo a desflorir ». « Desflorir », c’est bien le terme qui est utilisé en portugais par l’auteur. Comme le terme « défleurir » existe en français, j’ai voulu conserver cette image à la fois concrète et poétique. Cela se corse un peu pour la première phrase. Comment le terme « endroit » devient « pays » dans ma version, mérite une explication. Mia Couto écrit « lugar » en portugais, qui veut dire « endroit » « lieu » ou « région » en français. J’ai utilisé le mot « pays » dans son sens restreint de « région », tel qu’on l’entend par exemple chez René Char, pour le faire résonner avec le mot terre un peu plus loin. Quant à la formule « la guerre avait mort la route », elle renvoie à un usage, on peut dire, « populaire » du participe passé dans l'original. Je me suis dit qu’il fallait oser introduire quelque chose d’équivalent, en décalage par rapport à ce qu’on attendait d’un point de vue normatif. Dans ce premier chapitre, il y a énormément d’autres exemples de ruptures syntaxiques ou normatives. Mia Couto part d'une structure idiomatique existante qu'il transforme. Il y a un sens de l’aphorisme, de la formule, ce qui donne en portugais quelque chose de très resserré et très rapide. Mon ambition était de reproduire dans la version française cette dimension rythmique et la rupture linguistique. 

Dans l’avant-propos explicatif, vous avez raconté que vous vous êtes inspirée du travail sur la langue des écrivains africains ou antillais comme Chamoiseau, Kourouma, mais aussi de Rimbaud. Comment le langage de ces auteurs a-t-il nourri votre réflexion en tant que traductrice ?

Cela a à voir avec ce qu’est traduire pour moi. On traduit, je crois, avec tous les livres qui nous ont formés, qui nous ont intéressés, émus, touchés... La traduction, pour moi, est un peu un dialogue avec ma bibliothèque intérieure. Dans ma bibliothèque, il y a bien sûr les auteurs que vous avez cités et beaucoup d’autres. Ils ont en commun d’écrire dans une langue française qui est ouverte et dans laquelle justement circulent d’autres langues et d’autres rapports au monde. Je pense particulièrement au Soleil des indépendances d’Ahmadou Kourouma ou à La Vie et demie de Sony Labou Tansi. Mais aussi à Rimbaud ou à Jean Giono. Leurs textes, dans lesquels se déploient des imaginaires autres et de nouvelles possibilités d’écriture, m’aident dans mon travail de traductrice, en m'inspirant parfois des solutions à des problèmes d’équivalents, qui peuvent m’occuper des jours et des jours. C’est ce qui m’est arrivé avec Rimbaud, dont le poème « Les premières communions » m’a suggéré le mot « illuné » pour traduire « enluarada », relativement courant en portugais, il signifie éclairé ou baigné par le clair de lune, et pour lequel je souhaitais un seul mot en français pour préserver la cohérence rythmique. 

 

Avez-vous l’impression que votre retraduction permet aux lecteurs de mieux entrer dans ce roman complexe, surtout dans cette allégorie de la « famished road » au cœur de l’intrigue ?

 

Il faudrait peut-être poser la question aux lectrices et aux lecteurs. Moi, je peux vous parler de mon projet. Il était, je crois, de montrer que la langue bouge, en contrepoint à la nature morte, au désespoir qui est au cœur de ce roman. Elle annonce la renaissance, avec l’apparition de la rosée, les couleurs qui reprennent leur droit sur le chaos et la mort. C’est parce que Mia Couto réussit à raconter si merveilleusement cette renaissance de l’homme et de la nature que j’aime tant Terre somnambule.  

Terre somnambule, par Mia Couto. Traduit du portugais par Elisabeth Monteiro Rodrigues. Métaillié, 256 pages, 24 euros.

Ce dimanche, RFI vous propose le second volet de l’entretien avec Nathacha Appanah. L’écrivaine d’origine mauricienne est en lice cette année pour le prix Goncourt avec son douzième ouvrage La nuit au cœur, une œuvre éblouissante d’interrogation et de justesse. Ni récit, ni témoignage, ce texte a pour thème l’énigme du féminicide conjugal. Victimes de violences de leurs compagnons qu’elles ont  pourtant aimés et admirés, les héroïnes de Nathacha Appanah plongent, inconsolées, dans la nuit noire du désespoir. Suite de l’entretien avec l’auteure.

RFI : Elles s’appellent Chahinez, Emma et puis Nathacha comme vous. Qu’est-ce qu'elles ont en commun, vos trois héroïnes dont les histoires sont entrelacées dans ces pages ?

Nathacha Appanah : Qu'est-ce qu'elles ont en commun ? Elles ont plein de choses en commun. Peut-être une certaine jeunesse, pour commencer. Elles ont aussi en commun l'envie de vivre, le désir de faire de leur vie quelque chose, une vie à modeler à leur manière. Elles ont en commun une ambition, certes différente d’un personnage à l’autre, et bien sûr leur libre arbitre. Ensuite, elles ont des choses terribles en commun. Elles ont en commun l’homme qu'elles ont aimé et qui se révèle être quelqu'un de, d’abord de jaloux... Ça commence toujours comme ça. Ensuite de très possessif et autoritaire. Quelqu'un qui est « contrôleur » dans le sens stricto sensu du terme, donc qui contrôle chacun de leurs mouvements. Un homme qui est manipulateur, un homme dominateur, un homme qui ne supporte pas autrui dans la vie de ces femmes-là et donc qui les isole, un homme qui leur prend  leur esprit, mais également leur corps comme étant un territoire. Malheureusement, elles ont ça aussi en commun. Et en dernier lieu, elles ont en commun, comme pour retrouver le désir qu'elles avaient auparavant, le courage d'autres choses. Chahinez Daoud avait quitté son mari, avait décidé de divorcer. Emma avait tenté de le quitter plusieurs fois et le lui avait dit. Et cette autre jeune fille que j'ai été, qui s'appelle Natacha, qui est mon nom, avait aussi décidé de quitter son compagnon. Et dans cette décision de quitter, il y a plusieurs choses. Quitter quelqu’un, ça peut durer très longtemps. Dans nos sociétés où il y a un semblant d'égalité, on croit que c'est facile de se séparer. Mais ça prend du temps de quitter quelqu'un parce qu'il faut le quitter totalement. Il faut quitter le foyer qu'on a construit, il faut quitter l'image que les enfants ont de ce foyer-là. Il faut aussi quitter en ayant l'assurance d'être en sécurité. Et nous trois, nous avons quitté sans l’assurance de cette sécurité, et nous avons couru vers une issue qui n'en a pas été une. L’issue se révèle être tragique, fatale pour Emma et Chahinez. Moi, j'en suis sortie.

Et vous avez écrit…

Vous savez, j'écrivais avant, j'écrivais avant de connaître cet homme. Et j'écrivais beaucoup. C'est quelque chose qui ne m'appartient qu'à moi. J'ai commencé à écrire quand j'avais treize ans. Puis, j'ai rencontré cet homme qui disait m'aimer parce que j'écrivais, parce que lui aussi il écrivait. Et notre amour s'est développé là-dessus. À partir du moment où j'ai commencé à vivre avec lui, à partir du moment où il m'a enserré, j'ai arrêté d'écrire. Et quand je l'ai quitté, j'ai essayé par tous les moyens de retrouver celle que j’étais, celle qui écrivait. Et j’ai écrit plein de choses, des nouvelles, de la poésie, j’ai relu mes classiques préférés. Pour moi, c’était une façon de sentir que j’étais vivante !

Vous poursuivez votre œuvre littéraire avec La nuit au cœur qui n’est ni un roman ni un livre de témoignage. Diriez-vous que c’est plutôt une réponse littéraire à la violence que vous avez subie ? Vous avez dit : « Je voulais le transformer, lui, sa chair, son visage, ses paroles, ses actes, sa structure humaine et faillible, en matière littéraire ». Comment transforme-t-on le vécu en matière littéraire ?

Pour moi, « littérature » est un mot nu, un mot sincère, un mot authentique. Il n’y a rien de grandiloquent là-dedans. Pour moi, ce mot renvoie aux livres qui m’ont touché depuis ma découverte de la littérature à 13 ans. En écrivant mon livre, je souhaitais, je tentais, j’espérais que ce livre-là soit à son tour un livre généreux comme tous les livres que j’ai aimé lire, que tout le monde puisse s’y retrouver, s’y sentir accueilli ou rejeté aussi. J’ai eu l’impression d’avoir écrit ce livre debout sur mes autres livres, dans le sens où j’avais assez d’exercices ou de pratiques pour pouvoir l’envisager. Vous avez commencé votre question en me demandant si ce livre était une réponse à ma souffrance. Voyez-vous, la littérature n’est pas pour moi un lieu de réponse. Elle n’a pas à apaiser, ni à consoler du mal que nous fait la vie. C’est avant tout et c’est comme ça que je la pratique, un lieu d’exploration, de nuance et de complexité. Elle se place en biais, par en dessous pour nous aider à mesurer la complexité de la vie.  

Il est aussi beaucoup question dans ce livre de l’impossibilité de raconter, de l’indicible de l’expérience…

L'impossibilité, je dirais l'impuissance du langage. Oui, je me suis trouvée confrontée à cela. Pour moi, depuis mon premier roman, la langue est la question première, sinon essentielle. En écrivant La nuit au cœur, je me suis posé la question comment cette langue sera mise à l’épreuve de ces trois histoires. J’y ai répondu en écrivant aussi sur le langage, sur la langue, sur la manière de dire. Je m’étais dit qu’au fur et à mesure que j’avancerais dans l’écriture, je supprimerais ces parties. Trouver le mot juste était une manière pour moi d’avancer dans le texte. Je me suis très vite rendu compte chemin faisant que je n’écrivais pas seulement ce livre, mais aussi l’ombre de ce livre. Le fantôme de ce livre, comme je pourrais dire ces deux femmes, Chahinez Daoud et Emma, ont été mes fantômes.    

 

La nuit au cœur, par Nathacha Appanah. Gallimard, 285 pages, 21 euros.

La Franco-Mauricienne Nathacha Appanah est l’une des têtes d’affiche de la rentrée littéraire 2025. Avec La nuit au cœur, son nouvel ouvrage paru aux éditions Gallimard, la romancière livre un texte fort, percutant, à mi-chemin entre récit, témoignage et journal intime. Dans ces pages se croisent et s’entrelacent trois histoires de femmes victimes de violences conjugales. L’une de ces femmes, c’est l’auteure elle-même qui a subi au sortir de l’adolescence une emprise amoureuse, aussi douloureuse que brutale, dont elle est sortie vivante, contrairement aux deux autres protagonistes du livre. La nuit au cœur est le douzième texte de Nathacha Appanah. Premier volet de l’entretien que l’auteure a accordé à RFI à l’occasion de la sortie de son livre.

RFI : Bonjour Nathacha Appanah. On commence par un poème de l’Argentin Jorge Luis Borges que vous citez dans votre récit, et que vous avez accepté de nous lire. Son titre est L'Autre tigre :

Nathacha Appanah : « Chercherons-nous. Un autre tigre. Le troisième. Mais il sera toujours une forme de rêve. Un système de mots humains. Non pas le tigre vertébré qui, plus vieux que les mythologies, foulent la terre. Je le sais. Mais quelque chose me commande cette aventure indéfinie, ancienne, insensée. Et je m'obstine encore à chercher, à travers le temps vaste du soir, l'autre tigre, celui qui n'est pas dans le vers. »

On se pose la question en lisant ce poème que sans doute cette « aventure indéfinie, ancienne, insensée » qui fait le lien avec ce que vous racontez et ce poème.

Je dirais que « ancienne, insensée », ce sont des adjectifs très justes, mais je n'utiliserais pas « aventure », parce que peut-être par mon éducation, ma culture « aventure » est liée pour moi à quelque chose de très joyeux. Alors qu'ici, ça n'a pas commencé très joyeusement, cela a été une traversée, je dirais davantage qu'une aventure. Une traversée de la nuit, une traversée de ces existences, c'est-à-dire d'abord l'existence de Chahinez Daoud qui a été tué le 4 mai 2021, ensuite, l'existence de ma cousine Emma qui a été tuée en décembre 2000, ensuite de ma propre existence, une partie de mon existence que j'avais mise de côté.

Ce projet un peu fou au départ, non pas de lier les trois histoires, mais de les raconter côte à côte, d'une certaine manière, en littérature, en langage, avec des mots :  je dis que cela a été une traversée parce que, souvent, je ne voyais pas l'horizon. Souvent, je ne voyais même pas au-delà de mon nez. Je ne savais pas du tout ce qui m'attendait, ce que j'allais découvrir ou même la manière dont j'allais l'écrire. Et puis, j’avais aussi l’impression d’écrire la nuit, mais d’écrire aussi depuis la nuit, depuis le noir. Et j’espérais toujours, comme dans tous les livres, on espère qu’on arrivera à la fin. On espère que la forme nous semblera juste. J’espérais de la lumière. J’espérais quelque chose au bout de cette traversée, au bout de cette nuit.

Ce livre raconte l’histoire de trois femmes aux destins enlacés, Chhinez, votre cousine Emma et vous. Vous avez survécu aux violences contrairement à vos deux compagnons d’infortune. À quel moment avez-vous ressenti le besoin de donner voix à ces histoires ?

Je peux vous répondre très clairement, avec vérité et exactitude. C’était le05 mai 2021, le jour où j’ai appris la mort de Chahinez. Et dans cette journée-là, j’ai attendu, j’ai essayé de comprendre et je me suis rappelée Emma. Le lendemain, donc le 6 mai, je me suis dit, il est temps de faire temps de faire matière littéraire de cela, d'essayer en tout cas, d'essayer de comprendre cette course, cette fuite et comment l'inexorabilité de ce destin arrive là. Je crois que j'ai toujours essayé de comprendre notre condition humaine et comment sonder nos existences et son opacité, l'opacité de cette horreur que je voulais comprendre. Et pour ça, je savais qu'il fallait que je raconte la mienne d'horreur aussi.

► La nuit au cœur, par Nathacha Appanah. Gallimard, 285 pages, 21 euros.