Civilcinema

Filmada en plena pandemia por un equipo de técnicos y actores al que sólo cabría denominar como "familia", la nueva película de Paul Thomas Anderson es muchas cosas a la vez: la historia de una pareja dispareja, tanto en términos de carácter como de edades; un relato de comunidad ambientado en un mundo circular (San Fernando Valley, en Los Angeles, a principios de los años 70); un homenaje a filmes como American Graffiti, Fast Times At Ridgemont High y Almost Famous, que cubren similar un territorio geográfico y sentimental; la compleja danza entre anécdotas y personajes sacados de la vida real (las aventuras juveniles del entrepeneur Gary Goetzmann) y la creación de un personaje femenino definitivo en el cine del nuevo siglo: Alana Kane. De eso y más se habla en este podcast.

Escrita a partir de una premisa que recuerda inevitablemente a El día de la marmota —en medio de la ofensiva final para detener una invasión extraterrestre, un soldado descubre que está viviendo una y otra vez el día de su muerte en el campo de batalla— Edge of Tomorrow está situada en una atractiva intersección audiovisual: es el clásico vehículo de acción para una movie star (Tom Cruise), pero también es un blockbuster que falló en su paso por los cines y que encontró una segunda vida en el DVD y en el streaming; por último, se trata de un producto abiertamente inspirado en los hábitos de repetición de la cultura gamer. Puesta al medio de ese cruce de caminos, "Live Die Repeat" (ese es el título con que se la conoce hoy), agrega algo clave en el cine de espectáculo de siglo XXI: su creciente dependencia de espectadores acostumbrados a consumir material previamente masticado, markeateado y probado. Son las propias películas las que han entrenado a su audiencia en los beneficios (y el infierno) de la repetición. Sobre eso y más se habla en este podcast.

De la multitud de cineastas que oficiaron como cronistas de los años 60 y sus crisis, Marco Bellocchio no sólo destacaba por su juventud sin por la furia del testimonio: debutó a los 26 con I pugni in tasca (Las manos en los bolsillos, 1965), un salvaje testimonio de decadencia burguesa del cual el propio director no ocultó su raíz autobiográfica. El hundimiento de aquella familia terrateniente, disfuncional y nostálgica del fascismo, a manos de un hijo adolescente sería replicado de muchas maneras por el cine europeo de años siguientes, en directa ruta a la efervescencia de mayo de 1968 y su colapso posterior. De esos ecos, el propio Bellocchio se encarga en Gli occhi, la bocca (Los ojos, la boca, 1982) donde vuelve a reunirse con el protagonista de Las manos, Lou Castel. En esta ocasión, Castel es una ex estrella del cine europeo, un ídolo caído del 68, que vuelve a encontrarse con el caos familiar con motivo del suicidio de su hermano gemelo. Lo que encuentra —y que incluye a la ex pareja del fallecido— puede ayudarlo a recomponer una vida trizada o a precitarlo aún más en el vacío. Con Bellocchio nada es a medias tintas. De eso y más se habla en este podcast.

Un anciano director recorre junto a tres de sus actores algunos paisajes portugueses asociados a su infancia y juventud. Un actor veterano continúa trabajando después de la trágica muerte de su esposa, su hija y su yerno en un accidente. Descritas así, Viaje al principio del mundo (1997) y Vuelvo a casa (2001), parecen firmemente ancladas al terreno del melodrama, pero, como todo lo que caía en manos de Manoel de Oliveira, ambos filmes cobran pronto agenda propia. Su gran lazo de unión es una atenta reflexión sobre la vejez, pero también la presencia de dos glorias del cine europeo en los papeles principales, Marcello Mastroianni (en su última actuación para el cine) y Michel Piccoli. De Oliveira rara vez rompía su costumbre trabajar con los mismos actores, pero al colocar a estos titanes en el centro atrae de inmediato la mirada del espectador mientras el director se ocupa de lo que en verdad le interesa. En Viaje al principio del mundo, son las trampas de la memoria, la tentación de recurrir a ella y construir un relato diseñado para otros, para congraciarse con el otro e imponer tu propia narrativa. En Vuelvo a casa, es la presencia misma del artista en el mundo, la forma en que estos se encuentran y desencuentran, la fragilidad de este equilibrio. De eso y de otras cosas se habla en este podcast.

Oscar Garrido vive solo. Al menos eso es lo que él cree: cobijado en su choza, medio escondida entre lomas y árboles cercanos a la costa de la Quinta Región, comparte su espacio con "el otro". Conversa con ese otro. Más bien, lo soporta. Uno se encarga de salir al exterior, cazar y pescar, mantener el lugar vivible. El otro, se queda en casa, cocina, prende la leña, combate un perenne desorden y lee. Lee en forma compulsiva, sin parar. Son claramente una misma persona, pero el documental de Francisco Bermejo da entender que no hay forma de acercarse a Garrido, de observarlo, de filmarlo, sin admitir que su figura está partida en dos. Ojo que éste no es el registro de un caso siquiátrico, y aunque lo fuere, la atención del filme extraordinario está centrada en algo que no es particular del caso de este ermitaño, sino que se aplica a la escisión fundamental que afecta a todo lo que una cámara capta (el objeto real y el objeto filmado), y a la propia fragmentación de nuestra personalidad. la forma en que miramos y nos miramos. De eso se habla en este podcast.

Cuando Manoel de Oliveira filmó Visita o Memorias y confesiones, allá por 1981, tenía clara un par de cosas: lo que estaba haciendo era un testamento en vida y, por lo mismo, la película sólo sería proyectada tras su fallecimiento. A sus 72 años, el realizador tenía razones para creer que eso no tardaría en llegar, sobre todo porque la pérdida de su casa familiar —acontecimiento que está al centro de este filme— tenía dimensiones de hecho irreparable y devastador. No tenía idea que el destino le reservaba la carrera más singular, longeva y fascinante de la historia del cine, un trayecto que recién finalizaría en 2015, con su muerte a los 106 años. Tanto tiempo tuvo Oliveira para meditar acerca del ideario que expone en Visita, que eventualmente regresaría a éste en Porto de minha infancia (2001), abordando los recuerdos de su ciudad natal, el peso que comporta llevar sobre sí los fantasmas, las historias y los valores de un siglo que lentamente se desvanece en la mirada. Si la película póstuma era un recorrido íntimo, ésta se desplegaba en el terreno de lo público; eso sí, en cualquier caso, la conclusión del director portugués es la misma: ese milagro que llamamos memoria, ese conjunto de referencias que sólo estamos llamados a entender y conservar, acabará por desvanecerse sin remedio, sin importar lo que hagamos para preservarlo. Por desgracia. Por suerte- De eso y más se habla en este podcast.

Casi treinta años de registros fílmicos y transformación urbana están detrás de Berlín, sinfonía de una gran ciudad (1927), filme con que el alemán Walter Ruttmann gatilló todo un subgénero cinematográfico: películas en que la ciudad es protagonista. Con la cinta, Ruttmann pretendía expandir sus horizontes de realizador experimental, pero al mismo tiempo le dio un nuevo sentido al cine realizado en clave observacional (cuyos pioneros habían sido los operadores de Lumière), generando de paso multitud de imitadores, incluyendo uno que superaría el modelo original: El hombre con la cámara móvil (1928), de Dziga Vertov. Entre los muchos artistas influidos por Ruttmann se encuentran también los jóvenes cineastas que poco después emprendieron Gente en domingo (1930), vital registro de los últimos días de la inestable y borrascosa República de Weimar. Aunque en lo formal se trata de un producto de ficción, este jovial, certero y fascinante registro de un día primaveral en lo que por entonces era la capital más importante del mundo, tiene el sabor de lo vivido y experimentado de primera mano. Tal vez la respuestas está en la juventud de Robert Siodmak, Billy Wilder, Edgar Ulmer, Fred Zinnemann, cineastas que un día se convertirían en fogueados veteranos de Hollywood, pero que en esos intensos y frágiles días de principios de los treinta, antes de los nazis, antes de la paranoia y el horror, solo se debían ser fiel a sí mismos, a lo que veían y vivían en esas calles perservadas, indelebles, en estas imágenes.

Viejos como el tiempo. Así deben haberse sentido John, Paul, George y Ringo al final de una larguísima década que jamás les dio tregua, y quizás ahí radica ese deseo de regresar, de mirar hacia atrás, hacia un punto de origen que apenas se divisa en las sesiones registradas por Michael Lindsay-Hogg y su equipo, en enero de 1969. Para quienes crecimos escuchando estas canciones en clave póstuma —porque así emergieron en Let it Be, en mayo de 1970, casi un año y medio después— acaso la mayor sorpresa del esfuerzo documental de Peter Jackson, es comprobar que estas sesiones no fueron un dechado de caos y discordia, sino la prueba viva de un ente que evoluciona, cambia y se adapta en la medida que sus integrantes se lanzan en distintas direcciones, incluyendo la de tocar y compartir, en armonía. Pasar casi ocho horas junto a The Beatles es una lección y al mismo tiempo un regalo. De eso hablamos y celebramos en este podcast.

Acaso el producto de gratificación definitivo durante esta era de pandemia, Ted Lasso es la feliz conjunción de muchos estímulos, formatos y prácticas en torno a la comedia dramática: la historia de este entrenador de fútbol americano que es sorpresivamente contratado para dirigir un equipo de la Premier League británica es al mismo tiempo una mirada a las semejanzas y diferencias entre dichas culturas, una fábula acerca de un universo cerrado (el club) que a su vez es un trasunto del mundo entero, una extraordinaria relectura de Mary Poppins (con Ted en el rol de la institutriz), una perceptiva reflexión sobre el rol de padres e hijos (y la forma en que estos se alternan y reversan durante la vida), una puesta al día del antihéroe creado por Frank Capra (con Ted convertido en un moderno George Bailey), una parábola sobre los beneficios y las limitaciones del management y, por supuesto, una constelación de grandes personajes que van desarrollándose y ganando en profundidad de la mano de un notable elenco de actores británicos. Todo indica que Lasso y su mundo continuarán creciendo, y sobre eso y muchas otras cosas se habla en este podcast.

Eterno proyecto desde mediados de los años 60, la adaptación de The Long Goodbye —acaso la más ambiciosa novela de Raymond Chandler— llegó al fin a puerto en 1973 cuando, en manos de Robert Altman, se transformó en el rarísimo caso de la adaptación literaria que vista en la necesidad de simplificar la trama del texto no sólo la sintetiza a la perfección sino que la amplifica, al extremo de volverla intemporal. Porque así es el Philip Marlowe de Elliot Gould: una criatura de mediados de los años 40, que circula sin cesar por un Los Angeles de 1970, pero cuyas motivaciones, intereses y ansiedades aún son plenamente contemporáneas. Su actuación es un prodigio fílmico que fluye y confluye, conteniendo pasado y presente de un arquetipo (el del detective privado) y también a cierta especie en vías de extinción: el hombre del siglo XX. De eso y más se habla en este podcast.