Civilcinema

Un 24 de enero de 1946, con tal sólo 5 años, Víctor Erice vio su primera película: The Scarlet Claw, una de las tantas cintas de la serie de Sherlock Holmes, con Basil Rathbone en el papel estelar. Rostros, muertes, sombras y bruma, amplificados al máximo en la gran pantalla, quedaron grabados para siempre en la memoria de un chico que, sin darse cuenta, se acababa de convertir en un espectador. Sesenta años después, y con varias obras maestras a cuestas, Erice revive el episodio en La morte rouge, cortometraje creado para la instalación conjunta que el realizador montó con su colega Abbas Kiarostami. El filme quizás le deba un poco más de lo debido a la formidable Tren de sombras (1997), de José Luis Guerín, pero es un fascinante punto de intersección entre el universo de recuerdos de Erice, el rol que estos jugaron en su vocación, el pacto que toda audiencia hace en orden a dejarse llevar por la ficción, y cierta vocación memorialista surgida en los años 90, a raíz de los cien años del cine, y que con esta cinta alcanza una suerte de culminación. De esto y otras cosas se habla en este podcast.

El meteórico ascenso de Jordan Peele hasta el tope de la industria audiovisual, es una de las grandes historias hollywoodenses en lo que va del siglo. Al contrario que Spike Lee, Barry Jenkins o Tyler Perry, tres directores afroamericanos que se instalaron exitosamente en sus respectivos nichos, Peele —quien labró paso a paso una gran carrera como comediante televisivo— probó desde su primera película como realizador (Get Out, 2017) que su terreno natural no era sólo el del comentario político-racial sino el arte popular. Por lo mismo, no es casual que la industria le tendiera multitud de puentes, que él ha aprovechado diestramente para empujar más y más sus ideas acerca del cine de género y la raza, corriendo riesgos de ser atacado (Us, 2019) e incluso malentendido (Nope, 2022). Aunque su gran arma de cara al público continúa siendo su extraordinario entendimiento y afinidad con las mecánicas del cine de terror, lo que de verdad parece mover a Peele se encuentra en el subterráneo de nuestra experiencia como espectadores: un conjunto de pulsiones, temores y ansiedades que usualmente tendemos a sublimar bajo la forma de relatos ficcionados, pero que nos revientan en la cara cuando se expresan en términos de vida real. De eso y más se habla en este podcast.

Tanta era la indignación de Spike Lee al cumplir dos décadas trabajando en el cine, que la obra con que recibió el milenio más que una película fue un vómito contra el mundo audiovisual, contra la industria del espectáculo y, en último término, contra la matriz cultural que sustenta a su país. Usando como punto de partida la premisa que Mel Brooks utilizó en The Producers, Bamboozled sigue los pasos de Pierre Delacroix (Damon Wayans) un frustrado ejecutivo de TV afroamericano que busca su despido creando un programa totalmente insultante: Mantan, un revival televisivo de los antiguos minstrel shows, donde artistas blancos interpretaban a negros usando "blackface". Sólo que Delacroix redobla la afrenta: quienes harán blackface serán nada menos que artistas negros. Para su sorpresa y shock, el show resulta un éxito de público y crítica. ¿Acaso todo el mundo se volvió loco? ¿Qué camino le queda ahora?

Considerada una cinta fallida y prácticamente ignorada al momento de su estreno, Bamboozled se levanta hoy como la pieza central en la obra de Lee, el trabajo donde confluye su discurso en torno a la perenne hipocresía del medio cinematográfico y su defensa irrestricta de la memoria fílmica, en especial aquella que fomentó el racismo cotidiano, para que dichas conductas jamás queden ocultas a las nuevas generaciones. Sobre eso y más se habla en este podcast.

Tras conseguir un gran éxito y una obra magistral con Mon Oncle (1958), Jacques Tati trabajó durante casi una década en la que sería su declaración definitiva: Playtime, un "filme summa" que no sólo representa la culminación del trayecto de Monsieur Hulot, sino que además aloja las muy diversas inquietudes de su creador. Los mil y un pormenores de la vida en comunidad, los supuestos y consecuencias del desarrollo urbano, la creciente tecnologización del siglo XX y la consiguiente homogeneización que ésta acarrea en los más diversos ámbitos de la modernidad. Los requerimientos de un manifiesto de este tamaño y esta ambición eran enormes —de partida, fue necesario que el realizador construyese sus propios sets, Tativille—, lo suficiente para hacer de la empresa misma un fracaso, uno que se ha redimido con las décadas en la medida que Playtime ha ido convirtiéndose en una de las obras maestras absolutas, ya no de la historia del cine, sino del arte de occidente. De eso y más se habla en esta podcast.

Godard entra en la década del 80 con un doble movimiento: por un lado, emerge con renovado impulso, vuelve a filmar en 35mm, juega a pensar que dirige una "primera película", a sus 50 años —Sauve qui peut (la vie)—; por otro, se siente desgastado, contra la espada y la pared, obligado a construir para sí un imaginario totalmente nuevo, uno que no tenga que ver con su leyenda juvenil ni con sus años fuera del sistema. La respuesta a esta situación insostenible es una trilogía de películas, temáticamente conectadas e increíblemente ambiciosas: Passion (1982), Prénom Carmen (1983) y Je vous salue, Marie (1985). Un filme acerca de la relación entre arte y sociedad (usando como telón de fondo los clásicos de la pintura europea y el viejo recurso del "cine dentro del cine"). Una película sobre la belleza en términos brutales (partiendo de la base de un argumento que de tan usado se ha vuelto vulgar). Una meditación en torno a la relación entre hombre y divinidad, cuerpo y naturaleza, mirada y manifestación artística de esa mirada. A décadas de distancia, uno no puede sino admirar hasta qué punto el compromiso de Godard con esa intuición se encarna en pantalla en términos tan frontales, a riesgo de quemarse él mismo en el proceso. Tal como dice Alain Bergala en su libro acerca de este período áureo: "nadie mejor que Godard". Sobre eso y otras cosas trata este podcast.

En este mundo de secuelas, reboots y reciclaje de toda clase de productos audiovisuales, Irma Vep —la miniserie que Olivier Assayas produjo con A24 para HBO— es al mismo tiempo parte de la tendencia y más flagrante excepción. De partida, Assayas ya transitó por este mismo camino allá por 1996, cuando junto a su musa Maggie Cheung filmaron la primera Irma Vep como el frustrado relato de un director que pretende hacer un remake de la distante Les Vampires, en el marco del primer centenario del cine y un fin de siglo en donde la imagen y su enigma aparecían cada vez más amenazados por fantasmas corporativos. Hoy, a casi 30 años de distancia, cuando habitamos plenamente en el mundo de la Corporación, Assayas trae de vuelta a Irma Vep en el nuevo "formato rey", la serie de streaming, para meditar sobre lo mismo e ir más allá: cine dentro del cine, la naturaleza de las movie stars; la idea del actor y sus roles en cuanto "presencias", ideas perennes, que viajan a través de las décadas y las tendencias. Extraña circularidad: allá por 1915, Louis Feullaide inauguró el moderno cine de acción, suspenso y aventuras, con Les Vampires, creando al primer gran arquetipo de villano fílmico, Irma Vep; la misma que regresa ahora, también en formato serie, cual fantasma que nos ronda sin descanso. Sobre eso y otras cosas trata este podcast.

Para haber sido considerada por años como un producto de una era pretérita, como una obra simple y populista, vaya qué sorprende la forma o, mejor dicho, las formas en que Les vampires ha influido década tras década desde su estreno serializado entre fines de 1915 y principios de 1916. Realizada por Louis Feuillade a partir del gran éxito de Fantómas (1913), los diez capítulos de Los vampiros son el punto origen del modo en que llegamos a entender el cine de acción y aventuras del siglo XX y anticipan de modo fascinante nuestra actual dependencia de superhéroes y supervillanos que se persiguen sin cesar de un filme a otro. Feuillade buscaba reproducir en pantalla el frenesí y la ansiedad que generaba el folletín literario, pero en el camino descubrió unas cuantas cosas que no estaban en su plan original: la creciente obsesión por el "underground", un orden de cosas paralelo que reproduce y pervierte la realidad del mundo vigil, y el gradual reemplazo de la tradicional figura del villano (encarnado por diversos machos alfa que van sucumbiendo ante los héroes) por la inquietante presencia de Irma Vep, malhechora porfiada e irreductible (antecedente directa de Gatúbela, Modesty Blaise, Emma Peel y un cuanto hay de intrépidas enfundadas en traje de malla y látex), una sombra que va ganando en agencia, libertad y locura, hasta tragarse el filme al completo, apoyada en el indeleble rostro y presencia de Musidora, actriz inmortal. De eso y más se habla en este podcast.

Unas hojas mecidas por el viento, la pálida luz del sol sobre un sembradío, el rumor del arrollo, campesinos trabajando en la lejanía. Desde sus primeras imágenes, El árbol de los zuecos funciona en clave tan fugaz como eterna; esto que vemos está ocurriendo aquí y ahora; al mismo tiempo, esto que vemos ha ocurrido desde siempre y seguirá mucho después que nosotros mismos nos convirtamos en un recuerdo. Inmerso en el convulso ambiente del cine italiano de fines de los 60 y principios de los 70, Ermanno Olmi fue pacientemente proyectando esta película sobre la Lombardía de sus abuelos, una tierra que a fines del siglo XIX aún se regía por costumbres feudales y donde la modernidad se asoma tímida y calladamente cuando un niño —que vive junto a sus padres en una alquería habitada por otras tres familias de labriegos— comienza a ir al colegio. Mientras él acude a esas clases que nunca vemos, la cámara de Olmi se centra en los otros: en su trabajo y su esfuerzo, en su dolor y su miseria, en sus alegrías y placeres. La intensidad de esa mirada acaba por generar algo inmenso; no sólo uno de los grandes filmes europeos sino una de las grandes obras de arte del pasado siglo. De eso y más se habla en este podcast.

Aunque seguramente Ermanno Olmi no lo planeó así, Il Posto e I Fidanzati tienden a funcionar como una suerte de díptico. En Il posto, un adolescente que vive en un pueblito ubicado en las afueras de Milán postula a su primer trabajo. la idea es que ayude a la economía del hogar, pero para él la tarea el proceso de selección adopta la forma de una aventura (con devaneos de romance incluido) hasta que sorpresivamente el trance de estar en un trabajo, de sentarse día tras día en el puesto se torna algo inevitable. Ya estás en el sistema, no saldrás de ahí. Esa inevitabilidad es cuestionada a fondo por I fidanzati, toda vez que el protagonista debe dejar atrás casa y pareja al aceptar un ascenso que lo llevará a Sicilia, por entonces en pleno boom industrial. Ese mundo que él conocía tan bien y dominaba ahora se vuelve un espacio de contornos difusos, igual que esa novia que lo espera allá lejos. Si en la primera película, el director dejaba espacio para homenajear al Truffaut de Los cuatrocientos golpes, en la segunda la influencia de Antonioni se hace sentir con todo su peso existencial, pero en ambos casos dichas miradas quedan sometidas a una intuición más potente aún: el profundo cambio de las vidas privadas, a mediados del siglo XX: lo que cuenta ya no es la transformación del campesino en obrero sino la conversión del hombre mismo en un traje oscuro, de dos piezas. Liberación y cárcel. De eso y más se habla en este podcast.

Desde que The Wire salió del aire, en 2007, la reputación de la serie de David Simon y Ed Burns creció hasta convertirla en un hito cultural y social del siglo XXI; al mismo tiempo, tamaño triunfo artístico generó la creciente expectativa de que sus creadores regresarían, eventualmente, a esos territorios. We Own This City viene a ser, de algún modo, el cumplimiento de ese anhelo: un relato de rampante corrupción policial en Baltimore, desplegado a través de quince años en la carrera de un oficial de policía que operó sin límite alguno, dañando a la institución, a la comunidad y a sus propios compañeros en el proceso. Por cierto que con sólo seis horas de duración el terreno que cubre es mucho más acotado y restringido; pero es posible que sea más urgente: Simon, Burns y George Pelecanos operan aquí con mucha más libertad que en el programa original: aquí los culpables y las víctimas van aludidas con nombre y apellido, ya no parece haber espacio ni ánimos para enmascarar los acontecimientos en tramas ficcionadas. El Baltimore de We Own This City ya no es una ciudad cinematográfica o novelística: es una urbe cuyo proceso de descomposición no se detiene y, en consecuencia, está filmada sin adornos; sin belleza, casi. En bruto. De eso y más se habla en este podcast.