Civilcinema

Después de topar techo con Sunset Boulevard —uno de los primeros ejemplos de cine hollywoodense en clave posmoderna— Billy Wilder quedó en una posición envidiable: en Paramount Pictures estaban dispuestos a financiarle cualquier cosa; pero claro, nada los preparó para la bomba atómica de Ace in the Hole: el relato de Charlie Tatum, un periodista urbano relegado a la monotonía de un diario de provincias que encuentra un posible camino de vuelta reporteando un derrumbe en unas cuevas indígenas. Tatum es el único que se atreve a bajar en busca de Leo Minosa, el lugareño atrapado por el desastre, exprimiendo la noticia hasta el límite y generando un carnaval mediático que acaba por mandarse solo. Periodista él mismo, en sus días juveniles en Viena, Wilder entendía a la perfección la feroz mecánica mediática que alimentaba el salvaje y desquiciado interés de las masas, en ese entonces y todavía: si en 1951 una avergonzada Paramount trató de ocultar la película como pudo (sacándola de circulación durante décadas), en el siglo XXI el filme ha cobrado renovada actualidad, situado en medio del fervor de la tele realidad, el ritmo imparable de las redes sociales, la paranoia de los generadores de contenidos y la sensación de que incluso colapsando, enfureciendo y depredando, el show seguirá en marcha. De eso y más se habla en este podcast.

Creado a partir de Dave Toschi, un oficial de la policía de San Francisco que también inspiró algunos rasgos de Harry El Sucio, Frank Bullitt se sitúa a bastante distancia de las figuras del sheriff, el detective privado, el aventurero armado y el resto de arquetipos que sustentaron el cine de acción del siglo XX. Sobrio, silencioso e insondable, el personaje está mucho más cerca de los comprometidos profesionales con que Howard Hawks solía poblar sus películas, salvo por un detalle: esa personalidad firme y obcecada que el detective despliega en la escena del crimen poco y nada tiene que ver con la que posee en sus horas libres, en su departamento, junto a su novia. Bullitt es un hombre escindido. Un sujeto situado a mitad de camino entre la violencia y la placidez, entre los rigores del cine clásico y el albur del "nuevo cine americano", y ello sólo se intensifica con la impenetrable y atractiva presencia en cámara de Steve McQueen, quien balancea empatía y frialdad con la seguridad del que cuelga desde el precipicio, sabiendo que nunca va a caer. De eso y más se habla en este podcast.

Antes de los superhéroes, antes de los héroes galácticos, antes de Dune, Blade Runner, Alien, Terminator e Indiana Jones, existió King Kong. Espectáculo supremo, heredero directo de la tradición circense, de la literatura fantástica de del cambio de siglo y de las primeras décadas de la cinematografía, Kong aparece a principios de los años 30 (en los comienzos de la era sonora) y sienta las bases de lo que durante el resto del siglo XX entenderemos como cine de entretención, aventura y efectos especiales. Su irrupción en nuestro imaginario —coronada por un éxito de taquilla sin precedentes hasta ese momento— adelantó la obsesión de sucesivas generaciones con las narrativas fantásticas y tecnológicas; pero también fue eco de pulsiones más profundas y acaso persistentes: la relación entre violencia e inconsciente, entre bestialidad y morbidez, entre lo bello y lo extraño. Puesto en el papel, Kong parece un vestigio de tiempos pasados y superados, pero otra cosa es verlo en pantalla, imperando entre la luz y la oscuridad. De eso y más se habla en este podcast.

Acaso lo más fascinante de "La Momia", como arquetipo y mito cinematográfico sea su capacidad de regresar y regresar a la pantalla, no en calidad de remake o secuela, sino como idea que vuelve a reconstituirse al completo cada tantas décadas. Ideada a partir de la presunta maldición que afectó a los descubridores de la tumba de Tutankamon, a principios de los años 20, la premisa que mueve a la trama es menos un cuento de venganza ejercido en clave serial que el relato de una obsesión romántica que persiste a través de los milenios: el recuerdo perdido de una pasión héretica que revive con furia impensada e imparable, cruzando milenios hasta un siglo XX que sólo puede interpretar ese relato en clave de terror.

The Mummy (1932) es el tercer eslabón en la serie que Universal Pictures había inaugurado poco antes con Frankenstein y Dracula, y en esa calidad es rescatada casi tres décadas más tarde por Hammer Films (esta vez convirtiendo a la criatura explícitamente en un Golem). Exactos cuarenta años más tarde, el ciclo comienza otra vez, con evidentes deudas hacia el cine de aventuras, Indiana Jones y la posmodernidad, creando una suerte de plantilla para incontables imitaciones (buena y malas). Lo estéril y sin vida del último intento (junto a Tom Cruise), dice menos del poderío que la momia todavía ejerce sobre su audiencia que del patético estado del cine industrial de estos días. De eso y más se habla en este podcast.

Iniciada como un pasatiempo destinado a alivianar un complejo proceso creativo, The Fabelmans evolucionó mucho a partir de las anécdotas escolares con que Steven Spielberg distraía a su guionista Tony Kushner durante el arduo proceso de escritura de Munich, allá por 2004. En su forma actual, la obra es tanto el retrato de un artista adolescente como la historia de una pasión por mirar y crear películas. También es el relato de un quiebre familiar —que, a su vez, alimenta decisivamente dicha pasión creativa—, un examen acerca de cuánto de mito y cuánto de realidad existe en nuestro propio recorrido vital (sobre todo en la forma en que lo procesamos como relato, para nosotros mismos y para otros). A su manera, la película podría funcionar como precuela de toda la filmografía de Spielberg, pero también como un doloroso ejercicio de autoterapia que se ejecuta con toda una vida puesta en perspectiva. Acaso lo más bello del filme sea la manera en que estas dimensiones y otras tantas más van imbricándose al interior de un objeto cuya apariencia es tan diáfana y simple, solo para revelar múltiples capas en su reverso, algunas rebosantes de alegría y optimismo; otras, en cambio, cargadas de sombras y dolores. De eso y más se discute en este podcast.

El momento en que Preston Sturges concibe estos "viajes de Sullivan" es en extremo significativo, no sólo para él (como uno los primeros guionistas de Hollywood que se convirtió en director-autor) sino para su propio país, sumergido por más de una década en agobiante depresión económica, a punto de entrar de lleno en la Segunda Guerra Mundial y tomar distancia de la política social impulsada por F.D. Roosevelt. El mundo en que el realizador habitaba no podía ser más diferente a éste: integrante de la primera oleada de actores y dramaturgos que llegaron a Los Angeles con el advenimiento del sonido, Sturges había disfrutado de años espléndidos escribiendo comedias y filmes musicales para una audiencia que repletaba los cines contra viento y marea. No es extraño, entonces, que —con cierto sentimiento de culpa— se proyecte a sí mismo en John L. Sullivan, exitoso director de comedia que un buen día dice ¡basta! y en un quijotesco ataque de locura comunica a sus productores que, en orden a prepararse a sí mismo para filmar un crudo y realista drama, irá de incógnito por los caminos para conocer al Pueblo, sus dolores y sus necesidades. No tiene la menor idea de lo que le espera...

En su tiempo, la película fue interpretada como una directa sátira al esfuerzo hollywoodense por captar el sufrimiento y la pobreza en películas como "Las uvas de la ira" para luego congratularse a sí mismos con una lluvia de premios Oscar, por la hazaña realizada; pero Sturges clava el cuchillo más profundo todavía: cuando Sullivan conoce por fin los horrores de la pobreza y la marginación, estos lo llevan directo hacia otro fantasma estadounidense. La sombra de la esclavitud. De eso y otras cosas se discute en este podcast.

Aunque ha pasado más de medio siglo desde su filmación, todavía cuesta poner en perspectiva todo lo que Michael Snow se jugaba a la hora de concebir Wavelength, su mediometraje ambientado en un loft de Nueva York, en el cual la cámara —presuntamente anclada a una posición fija— va haciendo un lento zoom sobre una fotografía colgada en la pared. El ejercicio está en directa conexión con las primitivas y formalistas películas que Andy Warhol produjo en esos mismos años, pero al concentrarse de lleno en el fenómeno de la percepción, Snow suma al mix ideas de Alfred Hitchcock (la continuidad del plano) y Antonioni (lo que el plano esconde en su interior), lanzando el experimento a otro nivel. Eso que parecía el simple registro de una instalación contiene dentro una historia, el peso de las horas, infinita paleta colores y un enigma que va develándose sólo para sugerir nuevos y aún más extraños misterios. De eso y más se discute en este podcast.

Recién coronada como la mejor película de todos los tiempos en la encuesta de directores, publicada por la revista Sight and Sound, cuesta separar a 2001 del estatus poco menos que olímpico al que se ha encaramado en poco más de cincuenta años, pero la pregunta es válida: ¿qué hace de esta película el actual parangón audiovisual contra el cual los directores más grandes se miden, se enfrentan, se arrodillan? La perfección. La ambición. La increíble riqueza temática que deriva de las secuencias e imágenes creadas por Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke (guionista), Geoffrey Unsworth (director de fotografía) y Douglas Trumbull (efectos especiales). Es indudable que bajo esa superficie inmaculada corre el fantasma de la frialdad clínica, de la falta de emoción, pero ante lo grandioso del despliegue puede que ese factor corra por parte del propio espectador, cuya capacidad para maravillarse ante este objeto no ha disminuido y, probablemente, no lo hará. De eso y más se habla en esta podcast.

Dada a conocer una vez en cada década, la encuesta de las mejores películas de todos los tiempos, elaborada por la revista británica Sight and Sound es al mismo tiempo un evento audiovisual y la oportunidad de refrescar el canon cinematográfico tanto desde el punto de vista de los críticos como el de los cineastas. Sin embargo, su octava versión -dada a conocer en diciembre de 2022— ha removido las aguas más de lo que la propia institución se imaginaba: con un universo de votantes ampliado a más de 1600 críticos, académicos, programadores y archivistas alrededor del mundo, la cinta que se erigió como la más votada, por encima de filmes como Citizen Kane y Vértigo (anteriores número uno), fue Jeanne Dielman (1976), la obra maestra de Chantal Akerman. Aunque la elección hace total sentido, sobre todo de cara a la reciente valoración del cine realizado por mujeres y el cine creado a partir de las identidades, las preguntas se hacen inevitables: ¿Se trata de una encuesta donde prima la Academia por sobre la vieja idea de cinefilia? ¿Vale la pena hacer estos rankings en un mundo donde la producción artística y la sensibilidad para interpretarla se han fragmentado hasta el infinito? ¿Cuánto ayudará a la difusión de Jeanne Dielman y del cine de realizadoras este primer lugar? De eso y otras cosas se habla en este podcast.

Producto de excepción de un año cinematográfico de excepción —1999—, Fight Club ha superado largamente los confines que la propia industria le asignó al momento de su estreno. En principio, no se la suponía más que otra adaptación de una novela de tintes sci-fi, financiada por Fox 2000, la oficina indie de 20th Century Fox, pero al parecer nadie estaba mirando con real atención, mientras los "locos se tomaban el asilo": la dirección de David Fincher, el guión de Jim Uhls, el score de los Dust Brothers y sobretodo las actuaciones de Edward Norton, Brad Pitt y Helena Bonham-Carter, generaron una suerte de burbuja virtuosa en torno al filme, llevándolo muchos pasos más allá de la simple historia de un sujeto que se inventa un "otro" para poder lidiar con sus frustraciones, su perfil de consumidor de fin de siglo y sus deseos de devolver a la sociedad actual al estado selvático. Si Fight Club hoy ha adquirido el estatus de clásico —y de película irrepetible— lo es por esa suerte de espíritu milenarista que la imbuye: la impresión desde que nos mira siempre por delante, desde el borde, desde el final de las cosas. De eso y más se habla en este podcast.