Civilcinema

A mediados de los años 50, mientras trabajaba como periodista y editor para la revista Time, Robert Drew comenzó a cuestionarse acerca de la rigidez del documental como género. ¿Qué ocurriría si le agregásemos la inmediatez del periodismo? la pregunta lo llevó a formar Robert Drew Associates, una empresa para la que reclutó a camarógrafos con la misma inquietud —D.A Pennebaker, Richard Leacock, Albert Maysles y Terence Macartney-Filgate—, generando en le proceso una de las revoluciones copernicanas del audiovisual. El cine directo. Primo cercano del cinéma verité, propulsado por Jean Rouch y Edgar Morin en Crónica de un verano, el "direct cinema" encontró su expresión acabada en la serie de tres filmes y un cortometraje dedicados a la figura y el aura de John F. Kennedy: Drew y sus asociados lo siguieron desde la campaña presidencial (Primary, 1960) a los primeros días de su gestión (Adventures in the New Frontier, 1961), el manejo de situaciones límite (Crisis, 1963) hasta su trágico funeral (Faces in November, 1964). El conjunto de películas no sólo es un testimonio único de acceso y mirada sobre un personaje central de la política norteamericana, sino además una clase maestra sobre el efecto de los medios sobre la política, nuestra forma de relacionarnos con los personajes públicos y en último término un salto cuántico en la retórica audiovisual de la no ficción. Sobre esto y más se habla en este podcast.

Apoyado en 35 horas de material fílmico captados durante los funerales de Josif Stalin —destinados originalmente a un filme llamado La gran despedida, que nunca vio la luz—, Sergei Loznitsa consigue una suerte de imposible: ir paso a paso construyendo un relato de catarsis colectiva y, al mismo tiempo, efectuar una feroz crítica de todo el proceso: la pompa a la que los jerarcas apelaron, la destreza de los cineastas que la captaron y la tragedia de un pueblo que al homenajear a su líder supremo está lamentando una suerte de orfandad, sin reponerse todavía para asimilar las inmensas atrocidades cometidas por el fallecido. Acaso la dimensión más dramática de Funeral de estado sea que está levantada a partir de los mismos criterios estéticos que alguna vez iluminaron las carreras de artistas como Dziga Vertov y Alexsandr Dovzhenko, pero lo que ellos visualizaron como un albur y un amanecer de la humanidad, aquí es enterrado, sellado, apagado y tapiado, como quien bloquea una pirámide impenetrable.

Cuesta asignar una sola categoría a Bo Burnham: Inside. ¿Especial de comedia? ¿Ópera pop? ¿Derivado del reality? ¿Instalación audiovisual? Aunque aparece inevitablemente ligado a los avatares de la cultura en tiempos de pandemia, es evidente que el "producto" que Burnham entregó a Netflix —y que desde ya califica como uno de los logros más significativos de la "era lockdown"— representa una intersección entre muchas tendencias, estímulos y corrientes que durante la última década han sido alimentadas por el imparable flujo de contenido de redes sociales que ya no funcionan en términos puramente de comunicación, sino también como espejo donde el que comunica se refleja, se contempla y se comenta a sí mismo. A juzgar por los extremos de lucidez que este productor/ director/ guionista/ compositor/ diseñador/ fotógrafo/ actor alcanza en su intento, es evidente que este proceso aún está en marcha, listo para generar tanto fascinación como heridas a sus cultores. De eso y más se habla en este podcast.

En retrospectiva, el juicio de O.J. Simpson por el doble asesinato de Nicole Brown y Ron Goldman se ha convertido en una suerte de crisol, donde confluyen muchos de los elementos, procesos, temas y tragedias de la sociedad estadounidense de fines del siglo XX: racismo, tensión social, desigualdad, violencia de género, farándula y la persistente idea de que todo a nuestro alrededor acaba por ser tragado, lo queramos o no, por la cultura y el culto del espectáculo. Así, hace perfecto sentido que la dupla de Scott Alexander y Larry Karaszewski se haya abocado a hacer del episodio en una pieza central del rompecabezas biográfico que ambos iniciaron a mediados de los años 90 con Ed Wood, The People vs Larry Flynt y Man on the Moon. El resultado se convirtió en una serie que refleja sus preocupaciones al completo y en la que Johnnie Cochran —el legendario y flamboyante abogado de derechos civiles— emerge como un miembro más del singular panteón de personajes que la dupla de guionistas ha ido erigiendo en sus ficciones. De esto y más se habla en este podcast.

En lo que respecta al género de los filmes biográficos, Hollywood nunca se ha distinguido por su apego a los hechos reales. Estos, básicamente, son insumo para el drama o la comedia que llegará a la pantalla e impactará a la audiencia; es por eso que —llegado el momento de la verdad— no cuesta nada prescindir de ellos, de cara a enganchar a una potencial audiencia. De ahí lo interesante de los proyectos biográficos emprendidos desde mediados de los años 90 por el dúo de Scott Alexander y Larry Karaszewski. En principio, utilizan similares reglas, pero no las alteran en función del espectáculo sino de lo que ellos buscan expresar: el estudio de personalidades, hechos y situaciones extremas, nacidas al alero del mundo en el que se criaron: la contracultura. Eso es lo que produce un calce tan perfecto la pareja de guionistas y el director Milos Forman, quien —tras perder el rumbo después del triunfo de Amadeus (1984)— encuentra en The People vs Larry Flynt (1996) y Man on the moon (1999) los vehículos perfectos para continuar su viaje en torno a los límites puestos a la libertad, el dilema generacional, el grupo humano entendido como familia pero también como pandilla y las perennes contradicciones de la vida del espectáculo. Para estos efectos, los avatares del editor de Hustler y el genio artístico de Andy Kaufman, son mucho más que materia prima. De eso y más se habla en este podcast.

Filmada con un mínimo presupuesto y en condiciones que dejan al cine neorrealista en calidad de hijo del capital, le extraordinaria Touki Bouki es uno de los hijos más insospechados de la crisis cinematográfica post '68: aunque es directo producto del triunfo progresista que provocó el fin de las colonias europeas en África, hace evidente su desilusión por las consecuencias inmediatas del proceso de independencia. Es ahí que uno consigue entender la conducta de Mory y Anta, una pareja de antisociales que le debe mucho a los protagonistas de Sin Aliento y Pierrot el loco, y que —en principio, al menos— están dispuestos a cualquier cosa con tal de hacerse de dinero y fugarse a un París. El suyo, más que impulso migrante es directamente una fuga. De esas calles, de esos barrios, de ese Dakar que para el director Djibril Diop Mambéty, lo representa todo. De eso y más se habla en este podcast.

Quince años de vida y filmación en las colonias francesas de África prepararon a Jean Rouch para una empresa única: narrar las aventuras y desventuras de un puñado de inmigrantes de Níger en Abidjan, un próspero puerto de Costa de Marfil, que resulta ser cualquier cosa menos una tierra prometida. En el papel, Moi un noir puede ser clasificado como documental, pero— al permitir que sus propios protagonistas eligieran nombres y roles que los identificasen frente a las cámaras (y que tomaron de las películas que habían visto)— la cinta supera todos los límites del género para transformarse en algo que el realizador bautizó como "etnoficción": una mirada del mundo y las cosas que emerge transfigurada por el uso de elementos y estructuras provenientes de la ficción. La intuición de Rouch no sólo resultó correcta al predecir la actual ruta del documental, sino también en el marco del devenir de la cultura: ya bien internados en el siglo XXI, podemos comprobar hasta qué punto el suyo era un instrumento ideal para dar cuenta de la otra "colonización", esa que proviene de las marcas, del espectáculo y la publicidad. De esto y otras cosas se habla en este podcast.

Con los filmes polisémicos como Sin Aliento cuesta encontrar un punto de entrada y más aún un punto de salida. Son tantas las conexiones, las referencias, las rutas sugeridas y los caminos abiertos por la película que fácilmente uno se puede ahogar en lo que —al menos, en principio— no era más que un modesto filme de crimen y pasión, basado en hechos reales de principios de los 50, que Truffaut y Chabrol trataron de convertir en una película, pero que Godard acabó por transformar en una cinta manifiesto, un artefacto cuyas piezas pueden desmontarse como un rompecabezas, anticipando además desde la partida que su obra futura sería eso: cine acerca del cine, imágenes que comentan a otras imágenes, apasionadamente. Sobre eso y uf, muchas más cosas, intenta hablar este podcast.

Tras finalizar la trilogía Koker y pudiendo cambiar de dirección artística, Abbas Kiarostami redobló su compromiso al concebir El sabor de la cereza (1997), un filme cuya aparente simplicidad —un hombre recorre en auto polvorientos caminos en busca de alguien que lo asista en un "trabajo"— esconde una enorme ambición: realizar un filme acerca de la empatía y la compasión. Se trata de del punto de llegada de un largo recorrido creativo y que, a su vez, encontrará expresión en una suerte de "summa" fílmica: El viento nos llevará (1999). Prácticamente todos los elementos del cine de Kiarostami se dan cita ahí: infancia, naturaleza, el automóvil, la vida en lugares alejados, el peso de la tradición, la ambigüedad de la mirada, lo que se muestra (evidencia física) y lo que está más allá de la pantalla (fuera de campo). Convertido en el más importante realizador vivo, el iraní se dirige a partir de ahí hacia la abstracción y lo desconocido. Sobre eso se habla en este podcast.

Después de recibir un veredicto que lo condenaba a seis años de cárcel y veinte de prohibición de filmar películas, el cineasta iraní Jafar Panahi tomó una decisión radical: continuar con la cámara prendida. No sabía si lo que produciría serían filmes tradicionales, lo importante era el gesto de no ceder ante quienes limitaban su libertad. El resultado fue una serie de artefactos extraordinarios, que continuamente develan nuevas facetas de la relación del artista con la sociedad. Los dos primeros —This is Not a Film (2011) y Closed Curtain (2013)— son piezas en clave especular, realizadas en abierto estado de clandestinidad y tendientes hacia el autorretrato; Panahi figurándose su lugar en la pantalla, como objeto y sujeto de cintas que no son exactamente ficciones, pero tampoco registros documentales. Filmados en relativo estado de libertad, los dos filmes siguientes — Taxi (2015) y 3 Faces (2018)—, exhiben las dudas, los descubrimientos y las perspectivas acumuladas en ese camino. Recorriendo una ruta previamente transitada por su maestro Abbas Kiarostami, Panahi crea dos películas inmensas a partir de recursos mínimos y una extraordinaria humildad, la del artista que continúa buscando su lugar en el mundo. Sobre eso se discute en este podcast.