Wendell Armbruster Jr. -ejecutivo, heredero de un imperio fabril, neurótico rematado- llega de improviso a Italia con un objetivo claro: repatriar el cadáver de su padre, muerto en un accidente automovilístico en medio de sus vacaciones anuales en un resort de Ischia. Una vez allí se entera: 1. Que el viejo Armbruster no iba sólo. 2 Que la mujer a su lado era su amante de diez años. 3. Que ese mes de vacaciones era "el" momento feliz en el año de Wendell. Sr. 4. Que alguien más llega en una misión parecida, pero no igual: Miss Piggott (Juliet Mills), hija de la fallecida y británica quintaesencial en busca del mismo sueño vivido por la madre. El cómo se cruzan ambos destinos, cómo dialogan continentes distintos (América y Europa) y cómo ambos hijos se reflejan en la experiencia de sus padres es parte de lo más logrado de éste, uno de los filmes menos celebrados de Wilder, pero uno de los que mejor funciona visto en retrospectiva. Sobre la mirada descarnada de Billy, la locura de Lemmon y la idea del paraíso en la tierra hablamos en este podcast.

Cada noche de sábado, Tony Manero y su banda de amigos llegan a 2001 Odyssey, la disco en cuya pista, este hijo de familia, empleado de ferretería y bailarín por vocación, despliega su talento a quien quiera verle. Lo de Tony no es baile, es una virtual Apoteosis, de esas que uno suele divisar en los techos de las iglesias, con el personaje central flotando entre su feligresía, ingrávido, colorido, presa de un trance místico. Muy exagerado? Es cosa de ver la película, a décadas de su estreno para ver hasta qué punto el increíble impacto pop de la onda disco ocultó esta dimensión casi sacerdotal del personaje, que lo emparenta directo con Mean Streets y Rocky, e inspiraría a Paul Schrader para crear a Julian, en American Gigolo. Hay algo ascético y barroco, al mismo tiempo en Tony Manero; algo que lo saca de la pista de baile y le convierte en perenne arquetipo. De eso, de música y más se habla en este podcast.

Llega un punto en la carrera de algunos cineastas donde, pese a que su estilo, sus intereses y su público van en una dirección, él opta por emprender otra. Provocar un quiebre. Torcer el camino. En la obra de Pablo Larraín, un filme como Ema es precisamente ese punto de inflexión: usando como punto de partida el proyecto vital de una joven bailarina que decide lanzarse en picada contra su coreógrafo (que también es su marido), contra la institucionalidad, contra los nuevos padres adoptivos del hijo que acaba de devolver al Sename, Larraín pisa sobre hielo delgado; acierta, yerra, expande su repertorio visual y -de la mano de su guionista, Guillermo Calderón- aspira a imbuir a su película con ribetes mitológicos y suprahumanos. En guerra consigo misma, Ema es una cinta totalmente atípica en el contexto del cine chileno y contemporáneo. De eso y más, hablamos en este podcast.

El rey Shahdov es un visionario: cree que la energía atómica tiene un potencial sin límites. El rey Shahdov es un prófugo: después que su utopía atómica es destruida por una revolución huye con sus planes, su fortuna y sus sueños a una frenética Nueva York, que gira sin parar en torno a una cultura del espectáculo y el escándalo azuzada por la televisión todopoderosa. El rey Shahdov es una estrella mediática: casi sin darse cuenta, el monarca se ve envuelto en este baile de máscaras; todo lo que dice y hace es consumido por una audiencia fascinada por su persona y personaje. Ideales, política, medios, fama. En su último rol protagónico, Chaplin dirige su primera y única película embebida al completo en las pasiones y delirios del siglo XX. Su pulso modernista es tal, que a más de 60 años de distancia, Un rey en Nueva York tiene bastante que decir acerca de este mundo de realities, redes y espejismos visuales. Enorme y salvaje película, que desborda los límitres de este podcast.

En las historias del cine se habla mucho del "toque Lubitsch" -ese manera de trabajar, de resolver problemas narrativos en clave de comedia-, pero ¿en qué consiste exactamente? Un buen punto de partida para aclarar el concepto es volcarse sobre Trouble in Paradise, ligerísima comedia romántica acerca de un ladrón internacional que, de puro inmerso en su trabajo, acaba enamorado de una de sus eventuales víctimas. El filme lo confirmó como un director hollywoodense de primera línea, pero al mismo tiempo probó otras dos cosas: que este exitoso emigrante austríaco nunca abandonó realmente Europa (o que más bien se la llevó consigo hacia California). Lo segundo: su fascinación por narrar en varios niveles simultáneos -creativos y emocionales- situaciones vertiginosas, impulsos, quiebres y fisuras. Los personajes de estas historias "ganan perdiendo" o "pierden ganando", descubren cosas de sí mismos y de quienes aman, pero acaban pagando el costo, cayendo en pleno vuelo y levantándose antes de estrellarse. ¿Es ese el "toque Lubitsch"? De eso y más hablamos en el podcast.

En pleno dominio de su potencial artístico, Henri-Georges Clouzot alcanzó una cumbre tras otra en la década del 50: creó el moderno filme de aventuras y suspenso, con El salario del miedo (1953); se sumergió en el abismo de las relaciones humanas con Las diabólicas (1955) y emergió de la experiencia con un clásico del terror; se dio el gusto de desafiar al extremo a un maestro de la pintura en El misterio Picasso (1956) y cometió la osadía de intentar crear un "filme total" -capaz de contener al mundo entero- en La vérité (1960), usando como protagonista nada menos que a Brigitte Bardot. Cada una de estas películas fue una experiencia límite, cada una -salvo la de Picasso- un retrato de diferentes formas de entender el infierno personal y el de los otros. Extraordinario y único recorrido del que hablamos en este podcast.

Antes de ser bautizado como el "Hitchcock francés", Henri-Georges Clouzot probó sus credenciales en una serie de tres filmes en clave policial: El asesino vive en el 21 (1942), Le corbeau (1943) y Quai des orfèvres (1947). La primera y la última dan testimonio de gran imaginación, ojo para la creación de personajes y plasticidad de su puesta en escena. Le corbeau, sin embargo, es otra cosa. Filmada y estrenada en plena ocupación nazi de Francia -y producida, además, por una productora creada especialmente por Goebbels- la cinta es uno de los testimonios definitivos en torno a la sordidez de la delación, la violación de las confianzas públicas, y el deterioro de la convivencia. Clouzot estaba jugando con fuego, y esas llamas queman a sus personajes, a la audiencia y a él mismo. De eso y más se habla en este podcast.

Lanzado a la fama con El latido de mi corazón (2005), el francés Jacques Audiard ha ido perfilando paso a paso una carrera impresionante con títulos como Rust and Bone (2012) y Dheepan (2015), pero ninguna de esas cintas se acerca en ambición, energía y logros a Un profeta, relato que funciona en clave de filme carcelario, saga mafiosa, toma de poder, fábula padre/hijo, parábola política, vectores todos volcados en Malik, un joven árabe que -condenado a seis años por agredir a un policía- ingresa a la prisión en calidad de víctima, sólo para ir fortaleciéndose a la sombra de un capo cuyas certezas se van nublando en la misma medida que el discípulo gana las suyas. Filme extraordinario y polisémico. De eso y de otras cosas hablamos en este podcast.

Al final de la década más exitosa -y tormentosa- de su carrera, Oliver Stone no intentó realizar un nuevo filme político ni tampoco regresar a los años 60, sino que se volcó de lleno en concebir un filme sobre el trabajo de equipo, al interior de un universo que le fascinaba: el fútbol americano. El resultado es uno de los filmes definitivos acerca del deporte como fenómeno social, como circo mediático y como experiencia de vida. Aquí dentro hay de todo: un entrenador que debe redefinirse, una propietaria de franquicia con instinto depredador, un jugador genial en retirada y otro en ruta hacia el tope, periodistas que más bien parecen animadores, y sobre todo un equipo que debe recuperar su centro, hacerse cargo de un legado y funcionar como una maquinaria entrenada para volverse invencible. Lo imposible transmutado en posible. Acá, Stone vuela muy alto y exhibe sus alas. De eso y más hablamos en este podcast.

Un policía llega a un pequeño y aislado islote escocés a investigar la desaparición de una adolescente local. El problema es que nadie la conoce, y no sólo eso: todo el pueblo parece imbuido por un visible paganismo que a ojos de este diligente -y muy religioso- oficial, resulta poco menos que escandaloso. Es evidente que ambas cosas están conectadas...

... Y allí radica precisamente el poder canónico de El hombre de mimbre, uno de los productos más acabados y sintéticos, en la tradición del cine fantástico anglo. Aquí se dan cita el revival folk de los 50, el progresismo y el choque contracultural de los 60, la crisis de representación de los 70 e incluso una que otra utopía de siglo XIX. Lo extraordinario es que toda esa riqueza temática no obstaculiza lo inquietante de una trama que ha sido muchas veces imitada -es cosa de ver Midsommar, de Ari Aster, pero nunca superada. De eso y más hablamos en este podcast.