Civilcinema

A principios de los años sesenta y en plena era Krushev, los filmes soviéticos sobre la Segunda Guerra Mundial -los sentimientos patrióticos y el trauma que causaron a toda una generación– se habían convertido en una suerte de subgénero, exitoso puertas adentro y multipremiado en el exterior. Es sobre esa materia prima que Tarkovsky se hizo con el proyecto que llegaría a llamarse La infancia de Iván, acerca de un espía infantil que iba y venía por la línea del frente, llevando valiosa información al Ejército Rojo; sin embargo esa fachada de drama y suspenso, que el filme no esconde, está apuntalada tanto por una magistral puesta en escena (impensable en un cineasta principiante) y una vocación onírico-simbólica que emergería una y otra vez en las siguientes películas del director, vocación siempre ligada al alma de un artista que la expresa vía arrebatos, pasión, capricho, ideas fijas y extrema sensibilidad. Aquí, el joven Iván es ese "artista", sólo que él no lo sabe. De eso y de otras cosas se habla en este podcast.

Basada en un par de novelas escritas por el juez Edwin Torres, Carlito's Way no es un crisol mafioso (al estilo El padrino) ni la fotografía de una forma de vida al margen de la ley (como Goodfellas) sino el retrato de un sujeto que, tras cinco años en la cárcel, regresa a su barrio sosteniendo un código de conducta que hace rato está obsoleto. La pregunta que cabe entonces es: ¿Carlito Brigante se adapta, se hunde o se escapa? Es la clase de interrogante que una película de gangsters podía hacerse con propiedad allá por los 30 y los 40, y que en 1993 corría el riesgo de pasar por anticuada. Claro que en las manos de Martin Bregman (productor), David Koepp (guionista), Al Pacino (protagonista) y Brian De Palma (director) -todos autores de este cuento moral- la interrogante se resuelve a mitad de camino entre romanticismo y clasicismo, asegurándole así un lugar destacado en el Olimpo del género. De eso y más se habla en este podcast.

Hacia fines de los años 40 y con un país definitivamente enrielado en la reconstrucción tras la posguerra, Yasujiro Ozu emprende su propio giro radical: en adelante, su obra estará exclusivamente centrada en temas familiares, relaciones de padres e hijos, dilemas generacionales, ceremonias y duelos, en fin: una cabal exploración de hábitat humano tanto a nivel privado como público, como nadie había emprendido hasta entonces, como nadie ha emprendido desde entonces. El punto de partida es esta Primavera tardía, la historia de un viudo que con la ayuda de sus cercanos decide casar a esa hija que, según él, lo ha acompañado y apoyado más allá de lo que exige el deber. Ella no piensa lo mismo. Separarse de su padre significa el final de un mundo, el final de las cosas tal como ella las concibió desde siempre, y su recambio por algo que aparece como pura incertidumbre, en medio de un espacio donde nada parece cambiar realmente. Sobre esas y otras cosas hablamos en este podcast.

El rumano Cristi Puiu (La muerte del Sr. Lazarescu, Sieranevada) nunca ha rehuido las películas de extensa duración y gran ambición, pero en Malmkrog puede que haya superado una meta personal: un filme de tres horas veinte, en seis movimientos y que sigue los diálogos y reflexiones de un quinteto de personajes cobijados en una gran casona transilvana (por entonces, dentro del Imperio Ruso), durante una víspera de Navidad, cercana al cambio del siglo XIX al XX. ¿Qué discuten? De lo humano y lo divino, naturaleza humana, violencia, religión, en fin... Todo tiene aspecto de gran summa, de encuentro epigonal, de final de las cosas, de refugio contra una tormenta que arrecia. Filme laborioso, fascinante, exigente que aún ocupa nuestra imaginación y desborda los alcances de este podcast.

Filmado durante el segundo semestre de 1971, el primer largometraje en colores de Ruiz amplía y profundiza una de los brazos centrales de Tres tristes tigres (1968): la idea de Chile como un territorio clausurado, aislado del exterior; un espacio que protege y al mismo tiempo agobia a habitantes que hace lo posible por navegar, engrandecer y escapar de lo que los aplasta. Los protagonistas, en esta ocasión, son un grupo de poetas que, durante una una noche de tragos, fiesta y juerga, se topa con el mismísimo diablo, encarnado en un cantante de Antofagasta que tiene un evidente acento argentino. Tony Ventura, que así se llama esta encarnación de Don Sata, los irá haciendo caer uno a uno; en parte porque darle pelea es imposible, en parte porque la condena estaba escrita de antes: desde el momento en que a esta gente se la identifica como chilena. Película esotérica como pocas en la filmografía del realizador, este bestiario del mundo y trasmundo nacional nos ocupa a fondo en este podcast.

Éxito monstruoso en su época y clásico navideño para generaciones de estadounidenses, Meet Me in St. Louis puede resultar un filme enigmático para todos los extranjeros que lo contemplamos como reliquia de un tiempo ido o entretención nostálgica "para gringos"; sin embargo, lo que realmente interesa es el costado del filme que no envejece: su extraña mezcla entre defensa de la vida familiar y pueblerina (encarnada por un año en la vida de la familia Smith) versus su fascinación por un progreso que está allá afuera, puesto a la vuelta de la esquina (representado en la película por la inminente Feria Mundial de St. Louis, en 1904). Bien internados en el siglo XXI, continuamos atrapados en ese cruce entre pasado y presente, y de eso hablamos en este podcast.

Dedicado y empeñoso apóstol del espectáculo audiovisual en el siglo XXI, el británico Christopher Nolan está bastante más cerca de Hitchcock que de alguien como Kubrick. De Sir Alfred, hereda cierta modularidad en sus argumentos y el gusto por trabajar con arquetipos, pero sobre todo la sensación de opresión física y mental que aqueja a Cobb en Inception (2010) y a el Protagonista, en Tenet (2020). Separadas por una década, ambas funcionan como eficaces meta reflexiones acerca del cine y sus géneros narrativos, el cine y la industria y el entretenimiento masivo como vía de escape y destino de diversas angustias contemporáneas. Internarse en los niveles del sueño, alterar la entropía (y, por tanto, la dirección del tiempo) de un objeto son conceptos muy atractivos a la hora de reinventar tus historias, pero no olvidar: también son metáforas de cárcel, escenarios donde no hay escape posible. De eso y más se habla en este podcast.

Para los que llegamos a La jetée a través de 12 monos, de Terry Gilliam (que utilizaba buena parte de su argumento central), el primer visionado de esta fotonovela sci fi fue una total revelación, Creada a toda velocidad por un Chris Marker que, en esos mismos momentos, estaba ocupado con Le joli Mai (1963), su documental sobre el primer verano de paz vivido en Francia en muchos años, el corto emerge casi como un doble opuesto de la obra grande: si ésta se entregaba a la exhilarante sensación del vivir aquí y ahora, la película imagina ese instante en clave de pasado distante, paradisíaco e inalcanzable; la clase de lugar al que sólo accedes vía tu propia obsesión. Es en ese punto que, aparte del París contemporáneo, Marker echa mano de otro elemento clave: la apabullante influencia de Vertigo, de Hitchcock, que a su vez se proyecta en la influencia que La jetée tuvo sobre la obra de Andrei Tarkovsky (en especial sobre Solaris y El espejo). Podría seguir acá, pero mejor escuchen el podcast...

A 25 y más años de distancia, el estatus de Forrest Gump dentro del cine contemporáneo tiene menos que ver con los premios obtenidos y el dinero ganado que con la capacidad de seguir conectando con una audiencia que la abrazó desde el momento de su estreno, intuyendo de forma casi automática su vocación de entretenimiento popular y película de gratificación, pero además su condición de filme terapeútico, de propuesta sanadora de heridas y traumas de una generación -la de los años 60- y también de hija de un país dividido por tensiones raciales, económicas y culturales. En medio de eso, la figura de Forrest emerge con ribetes redentores para algunos o como crisol de tendencias para otros, mientras la película avanza comentándose a sí misma (a través de la historia del cine, la evolución de los medios o las huellas que el pop va dejando en sus públicos), con tal intensidad que -aparte de contener a su mundo de personajes- acaba sosteniendo y devorando varios otros, tan reales como ficcionados. Película epigonal como pocas, también acaba por devorarse lo que comentamos en este podcast.

Escritor y guionista antes de convertirse en director, John Sayles siempre ha portado y ha sido capaz de transmitir un aliento novelístico a sus proyectos audiovisuales, en especial los que emprendió a partir de los años 90, cuando el auge del cine independiente permitió la existencia de ambiciosos frescos sociales -ejecutados con mínimo presupuesto- como City of Hope (1991) y sutiles apuestas por examinar el pasado, presente y futuro del país, a través de la extraordinaria Lone Star (1996). No se trata de filmes inmaculados: el impulso del realizador casi siempre termina doblegado por la amplitud de un diseño que literalmente adelante el de las series de TV modernas. Y claro; sin Sayles y su épica cívica sería imposible la existencia de productos como The Wire, Deadwood e incluso Breaking Bad. De eso y más se habla en este podcast.