Civilcinema

¿Qué hacen el ilustre senador Ransom Stoddard y su mujer, regresando al pueblito de su juventud, para rendir homenaje al fallecido Tom Doniphon, un virtual desconocido? La pregunta es el portal hacia uno de los filmes capitales de la larga carrera de John Ford: una suerte de crisol en el que se reúnen temáticas sugeridas previamente en filmes como La diligencia (1939), Young Mr. Lincoln (1939), My Darling Clementine (1947), Fort Apache (1948), The Searchers (1956) y unos cuantos otros, y que responden tanto a la presión civilizadora que la ley ejerce sobre lo que alguna vez fueron tierras salvajes, como a la medida en que la barbarie y el caos persisten bajo diversos disfraces sobre lo que se supone es el manto del orden. Si la pregunta ya era esencial cuando Ford la hacía -a principios de los 60, cuando su país estaba inmerso en la Guerra Fría, pronto a perder a Kennedy y a inmiscuirse en Vietnam-, aún es válida hoy en Estados Unidos, en tiempos de pandemia, con autoritarismo galopante y de cara a un proceso eleccionario de incierto resultado. Liberty Valance está más vivo que muerto, al parecer, y de eso y muchas otras cosas trata este podcast.

Para todos los que consumieron sus películas, entre fines de los 90 y principios de los 2000, Guy Ritchie aparecía como una suerte de Tarantino inglés, obsesionado por historias de crimen, mafia y bandas, adobadas con una buena dosis de música, ironía y cultura brit. El tiempo ha ido demostrando que lo que se avizoraba al interior de Lock Stock (1998) y Snatch (2000) -más allá de la moda y el brillo- sólo se profundizó con Rocknrolla (2008) y recientemente con The Gentlemen (2019): relatos claustrofóbicos, centrados en masculinidad, vida de manada y perennes tensiones entre la vieja y la nueva generación, entre gerencia y perraje, entre disfrute y codicia. Más interesante aún: con el correr de las películas, los años y las décadas, se hace evidente que Ritchie narra sus historias desde una perspectiva cada vez más burguesa, más desencantada y lejana de lo que ocurre en la calle, en la vida real. Pareciera (de algún modo) estar describiendo con pasión y sentido del humor sus propias peripecias al interior del negocio del espectáculo, pero también dando cuenta de la inevitable acumulación de cinismo y desengaño que es parte de toda vida adulta. Sobre eso, y algunas otras cosas, trata este podcast.

En su extenso trayecto documental, Carlos Flores Delpino ha topado techo al menos dos veces: allá por 1972, cuando -al seno del Centro Experimental de Cine, de la universidad de Chile- filmaba Descomedidos y chascones, una suerte de filme encuesta acerca de las diversas nociones de juventud desplegadas en plena Unidad Popular; y luego a mediados de los 80, cuando consigue estrenar por fin Idénticamente igual (El Charles Bronson chileno), su retrato de Fenelón Guajardo, un pintor de letreros convertido en celebridad local debido a su parecido con el actor de El vengador anónimo. Así como "Descomedidos" es mucho más que una mirada a la chiquillada "colérica" de esos días, la historia de Fenelón supera con mucho el fenómeno de los "igualitos a" tan popular en los programas de concursos de la era pinochetista y posterior. La chilenidad -o, mejor dicho- la insularidad y el aislamiento que emana de ambas películas las transforma en pequeños frescos sociales, en virtuales cápsulas de tiempo y en vehículo de inspiración narrativa. Es la inquieta imaginación de Flores y sus derivados, lo que protagoniza este podcast.

El escenario es muy simple. Una silla puesta frente a la cámara, unas mesas con mantel a cuadros, ordenadas en la pared del fondo y, sobre ellas una enorme fotografía, sacada en ese mismo lugar hace décadas: una fábrica textil cerrada en 2002, después de casi 150 años de trabajo ininterrumpido. Son los nietos e hijos de quienes pasaron sus horas allí quienes dan testimonio a los cineastas sobre su vida laboral en este espacio hoy vacío, poblado de fantasmas y también de recuerdos. Algunos se vuelve polvo, otros se revelan perennes, y se proyectan en términos de pasado, presente y futuro, a la vez; rescatados en esta inmensa y al mismo tiempo brevísima película de Víctor Erice (apenas 38 minutos). Obra extraordinaria a la que tratamos de hacer justicia en este podcast.

Wendell Armbruster Jr. -ejecutivo, heredero de un imperio fabril, neurótico rematado- llega de improviso a Italia con un objetivo claro: repatriar el cadáver de su padre, muerto en un accidente automovilístico en medio de sus vacaciones anuales en un resort de Ischia. Una vez allí se entera: 1. Que el viejo Armbruster no iba sólo. 2 Que la mujer a su lado era su amante de diez años. 3. Que ese mes de vacaciones era "el" momento feliz en el año de Wendell. Sr. 4. Que alguien más llega en una misión parecida, pero no igual: Miss Piggott (Juliet Mills), hija de la fallecida y británica quintaesencial en busca del mismo sueño vivido por la madre. El cómo se cruzan ambos destinos, cómo dialogan continentes distintos (América y Europa) y cómo ambos hijos se reflejan en la experiencia de sus padres es parte de lo más logrado de éste, uno de los filmes menos celebrados de Wilder, pero uno de los que mejor funciona visto en retrospectiva. Sobre la mirada descarnada de Billy, la locura de Lemmon y la idea del paraíso en la tierra hablamos en este podcast.

Cada noche de sábado, Tony Manero y su banda de amigos llegan a 2001 Odyssey, la disco en cuya pista, este hijo de familia, empleado de ferretería y bailarín por vocación, despliega su talento a quien quiera verle. Lo de Tony no es baile, es una virtual Apoteosis, de esas que uno suele divisar en los techos de las iglesias, con el personaje central flotando entre su feligresía, ingrávido, colorido, presa de un trance místico. Muy exagerado? Es cosa de ver la película, a décadas de su estreno para ver hasta qué punto el increíble impacto pop de la onda disco ocultó esta dimensión casi sacerdotal del personaje, que lo emparenta directo con Mean Streets y Rocky, e inspiraría a Paul Schrader para crear a Julian, en American Gigolo. Hay algo ascético y barroco, al mismo tiempo en Tony Manero; algo que lo saca de la pista de baile y le convierte en perenne arquetipo. De eso, de música y más se habla en este podcast.

Llega un punto en la carrera de algunos cineastas donde, pese a que su estilo, sus intereses y su público van en una dirección, él opta por emprender otra. Provocar un quiebre. Torcer el camino. En la obra de Pablo Larraín, un filme como Ema es precisamente ese punto de inflexión: usando como punto de partida el proyecto vital de una joven bailarina que decide lanzarse en picada contra su coreógrafo (que también es su marido), contra la institucionalidad, contra los nuevos padres adoptivos del hijo que acaba de devolver al Sename, Larraín pisa sobre hielo delgado; acierta, yerra, expande su repertorio visual y -de la mano de su guionista, Guillermo Calderón- aspira a imbuir a su película con ribetes mitológicos y suprahumanos. En guerra consigo misma, Ema es una cinta totalmente atípica en el contexto del cine chileno y contemporáneo. De eso y más, hablamos en este podcast.

El rey Shahdov es un visionario: cree que la energía atómica tiene un potencial sin límites. El rey Shahdov es un prófugo: después que su utopía atómica es destruida por una revolución huye con sus planes, su fortuna y sus sueños a una frenética Nueva York, que gira sin parar en torno a una cultura del espectáculo y el escándalo azuzada por la televisión todopoderosa. El rey Shahdov es una estrella mediática: casi sin darse cuenta, el monarca se ve envuelto en este baile de máscaras; todo lo que dice y hace es consumido por una audiencia fascinada por su persona y personaje. Ideales, política, medios, fama. En su último rol protagónico, Chaplin dirige su primera y única película embebida al completo en las pasiones y delirios del siglo XX. Su pulso modernista es tal, que a más de 60 años de distancia, Un rey en Nueva York tiene bastante que decir acerca de este mundo de realities, redes y espejismos visuales. Enorme y salvaje película, que desborda los límitres de este podcast.

En las historias del cine se habla mucho del "toque Lubitsch" -ese manera de trabajar, de resolver problemas narrativos en clave de comedia-, pero ¿en qué consiste exactamente? Un buen punto de partida para aclarar el concepto es volcarse sobre Trouble in Paradise, ligerísima comedia romántica acerca de un ladrón internacional que, de puro inmerso en su trabajo, acaba enamorado de una de sus eventuales víctimas. El filme lo confirmó como un director hollywoodense de primera línea, pero al mismo tiempo probó otras dos cosas: que este exitoso emigrante austríaco nunca abandonó realmente Europa (o que más bien se la llevó consigo hacia California). Lo segundo: su fascinación por narrar en varios niveles simultáneos -creativos y emocionales- situaciones vertiginosas, impulsos, quiebres y fisuras. Los personajes de estas historias "ganan perdiendo" o "pierden ganando", descubren cosas de sí mismos y de quienes aman, pero acaban pagando el costo, cayendo en pleno vuelo y levantándose antes de estrellarse. ¿Es ese el "toque Lubitsch"? De eso y más hablamos en el podcast.

En pleno dominio de su potencial artístico, Henri-Georges Clouzot alcanzó una cumbre tras otra en la década del 50: creó el moderno filme de aventuras y suspenso, con El salario del miedo (1953); se sumergió en el abismo de las relaciones humanas con Las diabólicas (1955) y emergió de la experiencia con un clásico del terror; se dio el gusto de desafiar al extremo a un maestro de la pintura en El misterio Picasso (1956) y cometió la osadía de intentar crear un "filme total" -capaz de contener al mundo entero- en La vérité (1960), usando como protagonista nada menos que a Brigitte Bardot. Cada una de estas películas fue una experiencia límite, cada una -salvo la de Picasso- un retrato de diferentes formas de entender el infierno personal y el de los otros. Extraordinario y único recorrido del que hablamos en este podcast.