¿Qué hacen el ilustre senador Ransom Stoddard y su mujer, regresando al pueblito de su juventud, para rendir homenaje al fallecido Tom Doniphon, un virtual desconocido? La pregunta es el portal hacia uno de los filmes capitales de la larga carrera de John Ford: una suerte de crisol en el que se reúnen temáticas sugeridas previamente en filmes como La diligencia (1939), Young Mr. Lincoln (1939), My Darling Clementine (1947), Fort Apache (1948), The Searchers (1956) y unos cuantos otros, y que responden tanto a la presión civilizadora que la ley ejerce sobre lo que alguna vez fueron tierras salvajes, como a la medida en que la barbarie y el caos persisten bajo diversos disfraces sobre lo que se supone es el manto del orden. Si la pregunta ya era esencial cuando Ford la hacía -a principios de los 60, cuando su país estaba inmerso en la Guerra Fría, pronto a perder a Kennedy y a inmiscuirse en Vietnam-, aún es válida hoy en Estados Unidos, en tiempos de pandemia, con autoritarismo galopante y de cara a un proceso eleccionario de incierto resultado. Liberty Valance está más vivo que muerto, al parecer, y de eso y muchas otras cosas trata este podcast.