Un rebelde sin pista (y sin causa) que deambula en los días y noches de su barrio. Una mujer obsesionada con el sentido de su propio nombre. Un taxista enamorado de su auto. Los protagonistas de los primeros filmes de Martin Rejtman (Rapado, Silvia Prieto, Los guantes mágicos) poseen una indudable vocación de solitarios, de sujetos que se sitúan aparte del colectivo pero que, paradójicamente, terminan abrazados por otros que se encuentran en situación similar, formando así insólitos grupos, familias integradas por extraños que no tienen más remedio que andar juntos en medio de un país que naufraga, pero que al mismo tiempo acoge. Al contrario que varios de sus colegas del Nuevo CIne Argentino (del cual Rejtman puede haber sido un adelantado, uno que nunca se integró realmente a esa banda, tal como le ocurre a sus personajes), de sus historias emana un trasfondo calmo y casi optimista, el que se complementa a la perfección con su estilo seco, despojado y carente de énfasis. El hombre podría pasar por bressoniano, por seguidor de Jarmusch y de Kaurismaki. Algo de eso hay, pero la belleza de sus filmes, finalmente es creación propia, privada, enteramente suya. De eso y más se habla en este podcast.

A 35 años de distancia, nadie se atreverá a cuestionar la autoridad, belleza y brillantez de la serie concebida por dos Krzysztof, Kieślowski y Piesiewicz, quienes usaron la estructura de los mandamientos cristianos para efectuar una reflexión sobre la naturaleza humana que superó los confines de la mera televisión (y la entretención) situandose en un plano antes ocupado por titanes como Dreyer, Bresson, Ozu y Antonioni, los llamados realizadores del "cine trascendental". Huelga decir que todo intento de resumir en breve los episodios, su contenido y su interrelación, se queda corto, y por lo mismo centramos la discusión en los orígenes y alcances del proyecto, su sentido en una Polonia donde el socialismo se derrumbaba —como sistema político y forma de vida— y algo que emerge sólo en la distancia: la responsabilidad que le cabe a todo país respecto de su historia, la del conjunto y la de cada individuo, sometido a decisiones morales a veces extraordinarias, a veces imposibles. De eso y más se habla en este podcast.

La reciente encuesta de 100 mejores películas publicada por el New York Times, con motivo del primer cuarto del siglo XXI, vino a cerrar un alicaído primer semestre cinematográfico 2025, pero a la vez aprovechó de revivir una mini polémica que gana y gana tracción conforme avanza la centuria: considerando la enorme fragmentación que experimenta la cultura, ¿sirven de algo las listas con pretensiones canónicas? ¿Se pueden comparar las obras maestras con las producciones de moda (esas que pasan y se van)? ¿Y qué se hace con las omisiones? hacer una lista en estas condiciones equivale a tapar el Sol con el dedo, y eso es lo que precisamente discutimos en este podcast.

Golpe a la cátedra en una cartelera de cine nacional cada vez más rendida al poder relativo del streaming, esta ficción con tintes documentales (porque los tiene) ha sido el primer filme chileno —en un buen tiempo, casi una década— en conseguir la esquiva mezcla de popularidad + calidad = producto de excelencia. Ahora bien, sería mezquino reducir el logro de Denominación de origen a una mera fórmula. Lo que hay detrás de la película, más allá de la comedia, del absurdo y el color local, es una mirada tan descarnada como cariñosa al trabajo con comunidades, los avatares de la gestión cultural y, en último término, al fallido destino del reciente proceso constitucional como factor de unión y desunión entre un pueblo que rara vez consigue mirarse a sí mismo con tal nivel de certitud. De eso y más se habla en este podcast.

Filmada unos cuantos meses después del estreno de El padrino, La conversación había estado flotando por años en la cabeza de Francis Coppola; el destino quiso que fuera postproducida y estrenada mientras el caso Watergate estallaba fuera de toda proporción, rozando directamente el punto central del argumento: en una sociedad dominada por la paranoia, todo puede ser escuchado, visto, consumido y convertido en arma; nadie queda indemne, ni siquiera los vigilantes que ejecutan estas acciones.

Inspirado por las lecciones impartidas por Blow Up (1966) y Klute (1971), Coppola comenzó dirigiendo una película acerca de la omnipresencia de la mirada, pero en el camino hizo evidente algo fundamental: por mucha información que el fisgón sea capaz de recoger, el sentido último del espionaje no es obtener más claridad sino agregar opacidad, incertidumbre, a la información recogida. Fundamental en este proceso es la figura del editor de imagen y sonido Walter Murch, quien a partir de ahí se convertiría en colaborador esencial del cineasta en aventuras como El padrino II, Apocalipsis ahora y otras obras maestras. La otra figura señera en esta empresa es Gene Hackman, quien vuelve a Harry Caul un personaje indeleble, suspendido en el vacío, condenado a escuchar al resto cuando sólo quiere alejarse de ellos. De eso y más se habla en este podcast.

Anora es de esos filmes que tras un primer visionado pueden generar cierta confusión:

- Lleva el nombre de su protagonista, pero a mitad de camino otros personajes pasan al centro y se "roban la película"

- Es un filme que, en apariencia, abraza el desenfreno y sin embargo es increíblemente severo. Con sus personajes y sus supuestos, e incluso con su propia audiencia.

Situada a mitad de camino entre las sofisticadas y brillantes producciones que Baker dirigió en la década pasada (Tangerine, The Florida Project, Red Rocket) y el cine urbano y neoyorkino que practicó en sus inicios (Take Out), Anora hace real sentido en la medida que se la aparta del circuito de premios y galardones que terminó atrapándola, para devolverla a la deriva de esos náufragos que la pueblan de principio a fin, embriagados (y hastiados) por la calle, la noche, el trabajo y el delirio. De eso y más se habla en este podcast.

Las películas no siempre responden al deseo o la necesidad de contar una historia; también puede ser un manifiesto acerca de lo que un realizador piensa en torno a su época, a su propio legado artístico o a lo que el futuro, cercano o lejano, nos depare. El sol del porvenir se juega sus cartas en esos tres ámbitos a hacerse cargo de la crisis de Giovanni (un realizador que es y no es un alter ego de Nanni), un artista que ha dejado de invertir energía en la comprensión de lo que le rodea y que, por tanto, ya no tiene cabida en la industria ni en el mundo. ¿Qué se hace, entonces?

Rara vez un artista del tamaño de Moretti ha emprendido un juicio tan duro contra sí mismo, contra sus colegas y contra el medio al que representa; eso desde ya convierte a su película (que viene de vuelta allí donde Caro Diaro, allá por 1993, emprendía el camino de ida) en un extraño artefacto. Por un lado, un examen sin piedad del mundo moderno; por otro una relectura, acaso más salvaje, del mundo que habitamos una vez y por el que alimentamos falsas nostalgias. De eso y más se habla en este podcast.

Uno de los instantes definitivos en la historia de la animación es el estreno del Peter Pan, de Walt Disney, en 1953. Por cierto que es un filme prodigioso, pero su condición singular supera lo meramente estético: lo que está al centro aquí es la fascinante creación de J.M. Barrie, desplegada a través de un conjunto de personajes inolvidables, los cuales giran en torno a una figura central, Peter, el niño que escapó de casa para no crecer.

Pan, como suele ocurrir con los grandes arquetipos, es muchas cosas a la vez:

- Un trasunto de Alice y Wonderland

- Una figura cuyo origen pagano está a la vista

- Un símbolo de gran carga psiconanalítica

- El perfecto emblema de la creciente obsesión del siglo pasado con la juventud

Sin embargo, y antes que todo, Peter Pan es el enemigo jurado de Hook, el fiel compañero de Tinkerbell y el doble opuesto de su amiga/creadora, Wendy. Dichos personajes funcionan como complemento, extensión y espejo de su persona y de sus impulsos. Lo desafían, lo definen y, por si esto fuera poco, validan su deseo de vivir en la aventura, de combatir a toda costa el paso del tiempo y la sombra de la muerte. De eso y más se habla en este podcast.

Originada a partir de una particular visión —la de cuatro mujeres situadas al fondo de una habitación de intenso color rojo—, Ingmar Bergman creó una pieza que, en teoría, podría haber sido uno de sus filmes más enigmáticos pero que, sin embargo, es capaz de interpelar frontalmente a su audiencia, situarla al centro de un drama universal: la agonía al interior de una familia, un proceso observado desde múltiples puntos de vista que no son otros que los de su creador, desdoblado, lacerado en el acto de insuflar vida y muerte a sus personajes. De eso y más se discute en este podcast.

Algo fundamental cambió en Bergman, a partir de 1957.

No es que, de pronto, se haya convertido en un autor esencial: el sueco llevaba casi una década dirigiendo filmes de creciente riesgo y complejidad, pero es a partir de El séptimo sello —y también de Fresas Salvajes, filmadas, increíblemente, una detrás de otra— que su trabajo adquiere un peso, rigor y oscuridad únicos en el cine europeo de la época (de cualquier época, en realidad): la fábula del caballero que se trenza en un match de ajedrez con la Muerte, justo en el momento en que esta cosecha una víctima tras otra, vía la peste negra, se trenza con varias de las inquietudes que Bergman había ido gestando en su trabajo: la relación entre hombre y comunidad, el correlato entre la práctica del arte y los hechos de la vida, la profesión (y la maldición) del actor, el propio miedo a morir (que tanto consumía al cineasta que acabó por conjurarlo en estas imágenes).

El resultado es una suerte de milagro, un filme que continúa siendo moderno, arriesgado, filoso como la navaja por la que caminan todos los protagonistas de esta historia, partiendo por su director. De eso y más se habla en este podcast.