Civilcinema

¿Qué fue de todos esos chicos de los 60? ¿Los que marcharon, protestaron contra la guerra y repletaron Woodstock? La pregunta nunca se formula abiertamente en Milestones, pero es abordada de manera frontal en la docena de hilos narrativos protagonizados por al menos medio centenar de personas convocadas por el cineasta Robert Kramer, entre amigos, parientes y conocidos, quienes aportan su propia experiencia y vivencias en el marco de un escenario de derrota post 68, post Vietnam y post Nixon. Mirada desde 45 años de distancia, la película precisamente el aspecto monumental al que aludía su título, pero revestido de la fragilidad asociada a quienes pudiendo plegarse al rebaño, escogieron caminos laterales donde se perdieron, se encontraron y volvieron a perderse. Sobre el trágico destino de la generación del boom, sobre los cambios de una década, sobre los múltiples parentescos, gran influencia de esta obra maestra y otras cosas, hablamos en este podcast.

"¿Cómo vive usted?". La pregunta parece sencilla, pero planteada por el sociólogo Edgar Morin y el documentalista Jean Rouch, se presta para las múltiples respuestas, interacciones, diatribas y vivencias al centro de Crónica de un verano, un proyecto que partió como un filme encuesta acerca de un grupo de parisinos en el verano de 1960 y acabó convertido en una obra bisagra en la historia del cine. Al ocupar toda una serie de técnicas nuevas al momento de acercar la cámara y el sonido directo a sus personajes, la película dio origen a lo que hoy conocemos como Cinéma vérité; pero además se transformó en un crisol social que atrapó el eclipse definitivo de la Francia colonial (es el primer filme que confronta directamente la guerra de Argelia), la enajenación urbana y laboral, la frustración de la burguesía educada y la rebeldía latente de la clase obrera, la relación que el individuo mantiene con la cámara, la fractura de la vida en común en la Europa de posguerra. La fotografía de ese instante en el tiempo, alucina por su precisión, honestidad y belleza; y de paso adelanta el escenario para un todavía lejano mayo del 68. De eso y más se habla en este podcast.

A principios de los 60 y después de una larga carrera documental que lo llevó, literalmente, por medio mundo, el holandés Joris Ivens se vio en la posición de dar rienda suelta a su fascinación por Valparaíso, su bahía, sus habitantes, ascensores, arquitectura, en fin, por un espacio que se despliega con furia y pasión, en clave histórica, lírica y social en menos de media hora. El logro es prodigioso, y de algún modo funde la vieja idea de la "sinfonía de ciudad", con el rigor de la mirada urbanística y un leve guiño a los "nuevos cines latinoamericanos" que recién se desplegaban por el continente. Trabajando con asistentes chilenos (Sergio Bravo y un joven Patricio Guzmán, la pluma de Chris Marker en el guión y la música de Georges Delerue, Ivens consigue plasmas en su película a una ciudad perenne, de la que el ayer y el hoy son sólo parte de un continuo inalterado. De eso y otras cosas se habla en este podcast.

Periodista policial mucho antes de convertirse en cineasta, Samuel Fuller siempre concibió la profesión como vehículo para reflexionar acerca de las virtudes, vicios, energía vital y conciencia cívica de su país. La obsesión fue lo bastante fuerte como para financiar de su propio bolsillo a la électrica Park Row (1952), relato fabulado acerca del torbellino que envolvía al barrio que alojaba a buena parte de los diarios de Nueva York, en el último cuarto del siglo XIX. Mucho del idealismo y el desborde de esos días ya está completamente ausente en Shock Corridor (1963), donde el director usa la premisa de un reportaje denuncia al interior de un hospital mental, para someter a examen a una nación fracturada por ideología, racismo, exitismo y otras dolencias sociales. De eso y más se habla en este podcast.

A mediados de los años 60 y motivado por el creciente auge del "cine directo", un abogado llamado Frederick Wiseman obtuvo un permiso del Estado de Massachussets para filmar al interior del hospital estatal de Bridgewater, para pacientes con condenas criminales. No iba a reportear un caso particular ni tampoco con la intención de hacer un filme denuncia, pero lo que encontró -una instalación casi medieval, donde los guardianes están tan alienados como los presos- cambió su carrera y también la historia del cine. ¿Cómo? Simplemente observó conductas, momentos y expresiones; filmó al personal haciendo su trabajo, enfrascada y absorta en su rutina (una que consistía en choqueante y deshumanizador trato a los enfermos); captó una institución fracturada hasta los cimientos, pero que continúa funcionando como si nada, incapaz de contemplarse a sí misma. Tras ver el filme las autoridades entraron en shock: esto no podía mostrarse públicamente. Wiseman recién consiguió exhibir el filme en 1996, pero lo esencial le había quedado claro: en adelante se convertiría en cronista de uno de los procesos más fascinantes e importantes del siglo XX, el declive de las instituciones públicas. Un declive que, por cierto, continúa hasta hoy en los más diversos niveles, como se explica en este podcast.

Hijo espiritual de la revista Mad e hijo cinematográfico de Roger Corman, Joe Dante llega a rodar Gremlins (1984)con un largo prontuario cinéfilo marcado por filmes de extraterrestres, monstruos clase B y una buena dosis de Guerra Fría y contracultura. Todo eso de hecho se vuelca en estas criaturas que invaden -durante una noche- un pequeño pueblo al corazón de Estados Unidos, lo ponen patas arriba y desnuda su cara menos amable. El polisémico esquema, donde los Gremlins acaban convertidos en metáfora de muchas cosas, vuelve a repetirse en Gremlins 2 (1990), pero esta vez al interior de una torre estilo Trump en pleno Nueva York, y por último en Small Soldiers (1998), donde quienes atacan son derechamente soldados gringos dispuestos a eliminar a quien luzca diferente a ellos. Las tres parecen historias para niños, pero como queda claro en este podcast, esa sólo es la cáscara. Lo que está adentro es crítico, es político, es social.

Un violento asalto se produce en un barrio popular de Taipei. A la escena del crimen llegan la policía -que captura a uno de los maleantes- y un joven fotógrafo, que captura la imagen de una mujer, claramente implicada. Ese rostro es el punto de unión que conectará al fotógrafo, a un ambicioso doctor y a su mujer, una novelista que está escribiendo una historia muy parecida a todo lo que vemos en este tercer largo de Edward Yang. Realizado inmediatamente después de Taipei Story (1985), nuevamente es una historia de transformación social, decepciones personales y marcado individualismo, sólo que esta vez filtrados por por recursos estéticos tan sofisticados como posmodernos. Antonioni vuelve a estar al centro, en este filme magistral y también en este podcast.

Varios años después que Edward Yang regresó de Estados Unidos -donde en vez de convertirse en ingeniero de sistemas acabó transformado en un cinéfilo sin vuelta-, el realizador taiwanés usó su experiencia de retornado a un país que no reconoce como suyo, para la base argumental de su segundo largometraje: Taipei Story (1985), la amarga historia de una pareja que se aleja sin remedio. Él es un beisbolista que, en vez de usar su colchón de ahorros para iniciar una empresa en California, siente un extraño apego al optimista y tradicional país de su infancia (un país que ya no existe); ella, por su parte, es una ejecutiva recién despedida de su trabajo, pero que sin duda ha sido capaz de leer los tiempos que se vienen. Usando como modelo a Antonioni, Yang contempla a esta gente que alguna vez se quiso pero que se aleja sin remedio, situándola al centro de una transformación social donde no queda títere con cabeza. Son los cimientos mismos de la sociedad y la vida en común lo que se está trizando ante nuestros ojos. De eso y más hablamos en este podcast.

La tercera película dirigida por Charlie Kaufman es varias cosas a la vez: la historia de una pareja que tambalea, la desolación de la América agraria (esa que vota por Trump), un repaso desengañado por el acervo cultural estadounidense, el relato de un personaje que -a su vez- está creando a otros personajes, un diálogo intenso y fecundo con el musical Oklahoma, de Rodgers y Hammerstein, una fábula con tintes del género fantástico que en su interior esconde un ácido comentario político... En fin, uno podría seguir pero lo importante aquí es que todo este torrente de pistas, reflexiones, escenas, declaraciones, citas, parlamentos y emociones vertidas sobre estas imágenes están contenidos al interior de una estructura dramática tan simple como diáfana, como una sinfonía inserta al interior de un cuarteto de cuerdas, sin que nada del ambicioso diseño se deshilvane o se desperdicie. Sobre este filme prodigioso, trata este podcast.

Desde el momento en que Holly divisa a Kit, parado al frente de su casa, mirándola mientras ella balancea de una mano a otra su bastón de cheerleader, algo queda forjado entre ellos; una alianza que los convertirá en pareja y que no se romperá cuando el chico asesine a su suegro, queme la casa y se lance con su novia a la carretera, en una fuga legendaria, rumbo al norte, hacia las "tierras malas", a las que alude el título del primer largometraje de Malick, uno de los grandes debut fílmicos de todos los tiempos y obra maestra que alude tanto a los límites del mito del "rebelde" -convertido en parte del folclore americano de mediados de siglo, y a partir de los 60, en pieza central de la cultura pop- sino también a la relación que los propios habitantes de ese país enorme e insular tienen con sus instituciones, con la naturaleza y con ellos mismos. De eso y más se habla en este podcast.