"La paradoja del silencio" fue escrito el 18 de julio de 2014.

Cargar con una adicción desde temprana edad es una lucha silenciosa y solitaria.

A los 18 años tuve que trazarme metas para superarla pero lo más difícil no era la batalla en sí, sino tener que librarla a escondidas, aparentando que todo estaba bien.

Este episodio es un recordatorio de que nunca sabemos realmente lo que está viviendo la persona que tenemos al lado y de que juzgar siempre es más fácil que entender.

"Aprender a escuchar" fue escrito el 13 de enero de 2014.

A los 18 años creía saberlo todo, que podía con cualquier situación y que mi sabiduría era mayor que la de mis padres.

Fue solo a través de los golpes y las experiencias difíciles como entendí que escuchar a quienes realmente se preocupan por uno no es debilidad, sino el aprendizaje más honesto que existe.

N00$… Crim

Dejar todo esto atrás” fue escrito a finales de 2009.

Fue un momento que como familia, nos afectó profundamente, pero que también marcó un punto de quiebre para que muchas cosas comenzaran a cambiar.

Vivir con mi papá era muy difícil y después de esa situación tuvimos que pasar un tiempo sin él. Fue una experiencia que si bien nos trajo cierta paz, también dejó heridas y quebró varias cosas dentro de nosotros.

“Siento las cosas demasiado” fue escrito el 10 de abril de 2009, en un momento de retrospectiva sobre todo lo que estaba viviendo durante ese año.

En ese entonces no entendía por qué sentía cada emoción con tanto peso, como si todo fuera más intenso de lo que podía soportar.

Creo que este episodio define muy bien la adolescencia: una etapa en la que vivimos las emociones al extremo. Sentimos el amor con más fuerza, el odio con más intensidad y la tristeza mucho más profunda.

“Todo sigue siendo gris” fue escrito en enero de 2009.

En una etapa en la que después de ver cómo mi vida había cambiado, sentía que todo a mi alrededor era diferente. Sin embargo, en lo personal, nada parecía haber cambiado. Todo seguía igual, como si mi vida hubiera quedado atrapada en el mismo tono gris.

Aunque muchas cosas a mi alrededor habían cambiado, por dentro seguía cargando la misma tristeza.

Recuerdo que cuando me ocurrió, me dio demasiada rabia escuchar a una profesora decir que yo era muy callado, que me hacía falta socializar y que parecía que no quería estar ahí. Incluso llegó a pensar que me creía de otro nivel socioeconómico.

Y en algo sí tenía razón: yo no quería estar ahí.

Pero me daba rabia que alguien más decidiera cómo debía abrirme en el lugar en el que estaba. Yo tenía mis tiempos y necesitaba vivirlos a mi manera. Necesitaba encontrar, poco a poco, la forma de sentirme parte de aquel lugar.

Y aun así, aquella situación terminó empujándome hacia algunas de las experiencias más enriquecedoras de mi adolescencia.

Aunque al comienzo no salió como esperaba.

Hubo muchas situaciones complejas que terminaron llevándome nuevamente frente a aquella profesora, solo que esta vez era para regañarme porque estaba metido en problemas con otros compañeros.

Y recuerdo pensar, con esa mezcla de rabia y confusión que solo se tiene cuando todavía estás aprendiendo a entender el mundo:

Si hablo, está mal.

Si me quedo allá, solo y sentado, también.

Entonces, qué es lo que quiere?

En 2009 conocí a una persona que terminó cambiando gran parte de ese año… y también del siguiente y del siguiente.

Fue alguien importante para mí, no solamente por la amistad que construimos, sino porque de alguna manera, su llegada hizo que empezaran a aparecer partes de mí que hasta entonces habían permanecido escondidas.

Entre ellas estaba la escritura.

Los dos compartíamos esa pasión. Y durante mucho tiempo, escribir fue algo que nos unió de una manera muy especial. Recuerdo esos momentos en los que podíamos pasar horas y horas escribiendo, hablando de nuestras historias, de nuestras ideas, de cualquier cosa que pudiera convertirse en palabras.

Creo que en el fondo, eso fue lo que nos conectó tanto.

Éramos simplemente nosotros.

Sin tener que pretender nada. Sin preocuparnos demasiado por lo que ocurría afuera. Solo dos adolescentes encontrando en la escritura un lugar en el que podían ser ellos mismos.

Cuando miro hacia atrás, no solo recuerdo a alguien con quien compartí una amistad. Recuerdo también todo lo que aprendí, todo lo que descubrí de mí mismo y sobre todo, esos momentos que fueron únicos para mí.

Momentos que fueron importantes mientras los estaba viviendo.

Esto nació principalmente del sufrimiento.

Del dolor, de la tristeza, del desespero. De una época en la que ir al colegio significaba enfrentar casi todos los días, situaciones de acoso que en ese momento no siempre sabía cómo entender.

Muchas veces, las ofensas eran presentadas como un juego. Como una broma. Como algo que simplemente debía aprender a soportar.

Pero cuando yo respondía, cuando intentaba defenderme, la historia cambiaba.

Entonces era yo quien estaba exagerando.

Yo era el que reaccionaba demasiado. El que no sabía tomarse las cosas con humor. Y poco a poco, empecé a creerlo también.

Creo que una de las cosas más difíciles de vivir algo así cuando eres adolescente es no saber todavía dónde termina lo que los demás dicen de ti y dónde comienza lo que realmente piensas de ti mismo.

Y de ahí nació esto.

De esa sensación de estar siempre dudando de mis propias emociones. De preguntarme si tenía derecho a sentirme herido o si por el contrario, estaba haciendo demasiado ruido por algo que los demás consideraban insignificante.

Ahora, muchos años después, puedo mirar hacia atrás y entenderlo de otra manera.

Porque crecer también me ha enseñado que este sentimiento no pertenece únicamente a la adolescencia. Incluso de adultos podemos encontrarnos en situaciones en las que sentimos que estamos reaccionando demasiado, que estamos siendo demasiado sensibles o que terminamos convirtiéndonos en los malos de una historia que otros comenzaron.

Y quizá una reacción que parece demasiado grande desde afuera no siempre nace únicamente de lo que acaba de ocurrir.

A veces viene de mucho antes.

De la frustración acumulada. De las cosas que dejamos pasar. De las veces que nos dijeron que no era para tanto. De todo aquello que guardamos porque no sabíamos cómo ponerlo en palabras.

Creo que en el fondo, eso es lo que quería dejar plasmado aquí.

Que a veces no estamos reaccionando solamente al presente.

Estamos reaccionando también a todo lo que alguna vez tuvimos que callar.

Cuando escribía “El mundo es gris” a los trece años, nunca imaginé que con el tiempo, terminaría entendiendo su verdadero significado.

Sabía que había muchas cosas que no había contado o de las que simplemente nunca había hablado. Cosas difíciles. Situaciones que prefería guardar, quizás porque no sabía cómo enfrentarlas o porque era más fácil hacer como si nada estuviera pasando.

Pero con el tiempo entendí que el verdadero significado de "El mundo es gris" venía justamente de ese lugar: de guardar cosas, de callar, de no hablar. De aprender a seguir adelante mientras, al mismo tiempo, ocurrían cosas en mi vida que eran difíciles de entender, de aceptar y en muchos casos, bastante cuestionables.

Y creo que con el tiempo, también tuve que convertirme en alguien que actuaba. Alguien que aprendió a ponerse una máscara, a aparentar que todo estaba bien, incluso cuando por dentro las cosas eran completamente diferentes.