Garrucha. Un municipio costero de Almería, en Andalucía. Diciembre de 2025. Es invierno y el pueblo avanza hacia la noche del 3 de diciembre con la rutina tranquila de los días fríos junto al mar. Las calles estrechas quedan casi vacías. La playa, desierta. El Mediterráneo rompe con suavidad contra las rocas mientras el aire húmedo y frío se cuela entre las casetas cerradas que bordean la orilla.

En ese escenario aparentemente silencioso, algo altera el curso normal de la noche. Un teléfono móvil vibra. Llega un mensaje de voz. Al otro lado, una voz quebrada habla con dificultad. Hay nervios, hay prisa. Menciona a un niño. Dice que no responde. Habla de una caseta junto al mar. No da más detalles.

A partir de ese instante, la calma se rompe. Comienza una búsqueda contrarreloj en un lugar donde nadie esperaba que ocurriera nada fuera de lo común. Lo que parecía una noche cualquiera empieza a transformarse en algo que marcará para siempre a este pueblo.

Esto es… Crímenes que marcaron España. Hoy… 1 Mensaje. Una caseta. El Crimen del pequeño Lucas.

En las estribaciones de la sierra de Gredos, en un pequeño pueblo toledano, la madrugada del 17 de febrero de 2007 transcurre en calma absoluta. Las calles empedradas de El Real de San Vicente permanecen en penumbra, iluminadas solo por los faroles tenues que bordean el cementerio local. En una vivienda modesta de la calle del Cementerio, una familia duerme, ajena a la tragedia que se avecina. Horas después, a veinticinco kilómetros de distancia, en los bloques de Talavera de la Reina, un impacto sordo rompe el silencio de la mañana. La policía acude, creyendo tratarse de un simple accidente de tráfico. Lo que encuentran marca el inicio de una investigación que sacude a toda la comarca.

Esto es Crímenes que marcaron España.

Hoy, el caso de Gregorio Ramos Rubio.

1 Hombre, 3 Muertes y un Legado de Dolor

En mayo de 1981, en un país aún marcado por la tensión tras un atentado reciente en Madrid, tres jóvenes emprenden un viaje desde Cantabria hacia Almería para asistir a una primera comunión familiar. Su trayecto, ya complicado por una avería mecánica que les obliga a alquilar un vehículo, los lleva a atravesar varias provincias, enfrentándose a las dificultades propias de un desplazamiento largo.

Al llegar a Almería, su presencia coincide con un operativo de seguridad activado por sospechas erróneas. Lo que debía ser un viaje familiar y tranquilo se convierte en un incidente que conmocionó al país y plantea serias dudas sobre las prácticas de las fuerzas de seguridad en un momento crítico de la transición democrática.

Esto es… Crímenes que marcaron España. Hoy… El crimen de Almería. El error que costó tres vidas

Era una mañana de finales de junio en Valladolid, con el sol ya alto sobre los edificios del centro histórico. La calle San Luis, una vía residencial tranquila junto a la calle Estación, despertaba con el rumor habitual de la ciudad: el paso de algún coche, el eco lejano de un tren en la cercana estación del Norte. En el número 18, un bloque de viviendas de los años setenta, los vecinos comenzaban su rutina diaria. Pero en el tercer piso derecho, algo rompía esa normalidad. Un olor acre se filtraba por las escaleras, seguido de un humo denso que obligaba a abrir ventanas y a llamar a emergencias.

Lo que los bomberos encontraron al entrar no era solo un incendio: era el rastro de una violencia que había consumido una vida en minutos.

Esto es Crímenes que marcaron España.

Hoy… Crimen pasional en la calle San Luis. El crimen de Daniel González. El asesinato que conmocionó Valladolid

Madrid, verano de 1998. La Gran Vía duerme bajo un calor pegajoso. Son las cinco de la madrugada del 2 de julio. El Hotel Reyes Católicos, un establecimiento modesto, de tres estrellas, en la calle del Ángel, número 22, permanece en silencio. La recepción está a oscuras. Un joven recepcionista atiende el turno de noche.

En el exterior, Madrid duerme. Nadie imagina que esa quietud está a punto de quebrarse. En cuestión de horas, este hotel pasará de ser un lugar anónimo a convertirse en el centro de una investigación que sacudirá a la ciudad.

Esto es… Crímenes que marcaron España.

Hoy… Crimen en el Hotel Reyes Católicos.

En la primavera de 1988, la urbanización de Los Tilos, a las afueras de Santiago de Compostela, vivía un periodo de expansión. Chalets modernos rodeados de pinos y jardines bien cuidados ofrecían a las familias un refugio tranquilo, lejos del ritmo del casco histórico.

Aquella mañana de abril transcurría con normalidad. Las calles estaban silenciosas, los vecinos seguían sus rutinas y nada hacía prever que algo alteraría la calma.

Dentro de uno de esos chalets, la jornada comenzaba como cualquier otra: desayunos, tareas pendientes, conversaciones rápidas. Pero pronto, un silencio distinto empezó a instalarse, uno que no reflejaba tranquilidad, sino la sensación de que algo estaba a punto de romperse.

Este caso nos lleva a un terreno donde la mente puede volverse confusa y las creencias, cuando se distorsionan, empujan a decisiones extremas. Es ahí, entre lo cotidiano y lo inesperado, donde comienza esta historia.

Esto es… Crímenes que marcaron España. Hoy… El exorcismo de Los Tilos.

Era una mañana de sábado en Ponferrada, León, el 23 de abril de 1960. La ciudad amanecía bajo un cielo apagado, con ese murmullo constante que provenía de las minas del Bierzo y que para muchos marcaba el ritmo de cada día. En la calle Rañadero, una vivienda sencilla albergaba la rutina discreta de un hogar provisional. Allí, una niña de doce años repartía su tiempo entre las tareas domésticas y sus clases en el Grupo Escolar de Campo, mientras el barrio comenzaba a desperezarse.

Fuera, el movimiento era tranquilo: pasos camino de la iglesia, voces breves, el olor del pan recién hecho abriéndose paso entre las calles estrechas. Nada hacía presagiar que aquella mañana iba a quebrar la normalidad. Poco después de las ocho, alguien joven cruzó la puerta entreabierta de aquella casa. Nadie advirtió su entrada. Nadie escuchó los pasos que descendieron hacia el sótano. A partir de ese instante, la calma habitual del barrio quedó suspendida, sin que nadie sospechara que se estaba gestando un episodio que dejaría una huella profunda y difícil de borrar.

Esto es… Crímenes que marcaron España. Hoy… 20 Años. De Ponferrada a Columbrianos. El caso de José Luis Monteagudo.

Blanes, costa brava gerundense. Es la tarde del 5 de diciembre de 2013. En un apartamento del sexto piso de un edificio residencial, tres hombres comparten un espacio que parece ordinario: muebles funcionales, vistas al mar en días claros, el rumor distante del tráfico en la avenida principal. Uno de ellos, un sacerdote de larga trayectoria en la diócesis de Girona, sale huyendo por las escaleras. Detrás, gritos ahogados, y el impacto sordo de una lucha. La policía llega minutos después. Un joven yace en el suelo, herido de muerte. El agresor, aún en el lugar, no opone resistencia.

Este suceso no solo marca el fin de una vida, sino el inicio de una investigación que desentraña relaciones complejas, forjadas durante años entre continentes. Un caso que cruza fronteras, adicciones y el peso de la sotana en una comunidad pequeña.

Esto es Crímenes que marcaron España.

Hoy… el caso del párroco de Riells, Jaume Reixach.

Barcelona, octubre de 2004.

Es martes por la mañana en Bellvitge, un barrio acostumbrado al ritmo constante del metro, las prisas de quienes vuelven del trabajo y la rutina que marca el inicio de cada día. En la Rambla de la Marina, todo parece transcurrir con normalidad.

Pero esa mañana, algo altera la calma. Un humo inesperado comienza a ascender desde un séptimo piso. No es mucho al principio, apenas una señal que algunos confunden con una simple incidencia doméstica. Sin embargo, en cuestión de minutos, todo cambia: llegan los primeros avisos, suenan las sirenas, y el barrio se detiene ante lo que parece más que un simple incendio.

Mientras los bomberos acceden al interior, nadie en la calle imagina lo que está a punto de descubrirse. Detrás de aquella puerta, en un hogar elegido al azar, se esconde una escena que pronto sacudirá al país entero y que revelará la huella devastadora de una acción imprevisible, cometida por alguien que no debería haber estado allí.

Un caso que, desde el primer momento, generó perplejidad, indignación y preguntas que tardaron en encontrar respuesta.

Esto es… Crímenes que marcaron España.

Hoy… El doble crimen de Bellvitge: 72 horas de permiso que costaron dos vidas. De Can Brians al horror

En un pequeño municipio a las afueras de Valladolid, un lunes de agosto de 2011, el silencio de un centro de acogida para menores con discapacidad se rompe con una llamada de emergencia. Tres niños, dependientes de cuidados constantes, yacen inmóviles en sus habitaciones. Una mujer, la responsable de su vigilancia esa noche, aparece herida en el suelo, junto a herramientas de corte. La Guardia Civil sella el lugar, y el secreto de sumario cae sobre los detalles. Lo que parece un drama aislado revela capas de responsabilidad y ausencia de alertas previas en un entorno dedicado a la protección más vulnerable.

Esto es Crímenes que marcaron España.

Hoy… Triple Crimen en Valladolid. Crónica del Infanticidio de Boecillo.