Comenzó a llover a eso de las cuatro de la tarde y no ha parado ni un segundo. Fausta se encomienda, le enciende una veladora al Señor de Esquipulas y arropa a sus seis pollitos en la cama con el poncho que le compró por pagos a un vendedor que llega todos los jueves desde Momostenango ajenando [1] fundas para las almohadas, sábanas, ponchos y manteles típicos. Siempre llega con su hijo adolescente y se andan todo el pueblo y las aldeas con sus ventas a mecapal[2]. Fausta les daba dónde calentar las tortillas en el rescoldo del comal, las llevaban en…

Continuar leyendo...

Traduit par Bernard Tornare Elle se réveille comme tous les jours à trois heures du matin, s’étire sur le lit en métal dont un pied boite et fait un bond, atterrissant debout sur le sol de terre battue. Elle déverrouille la porte faite de planches disjointes et sort dans la cour pour se brosser les dents et se laver le visage à l’eau froide que lui a apportée la rosée de la nuit. Elle coupe un citron en deux, y saupoudre un peu de bicarbonate et le passe sous ses aisselles. Elle attache ses cheveux en queue-de-cheval, termine d’enfiler ses chaussures…

Continuar leyendo...

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Desperta como todos os dias às três da madrugada, se pega um estirão na cama de metal que têm uma perna torta e dá um salto, cai em pé no chão de terra. Destranca a porta feita com pedaços de tábuas e sai para o quintal a escovar os dentes e lavar-se a cara com a água fria que recebeu o sereno à noite. Corta um limão pelo meio, deixa cair um pouco de bicarbonato e passa nos sovacos.  Amarra o cabelo em um rabo de cavalo, termina de pôr os sapatos e…

Continuar leyendo...

Despierta como todos los días a las tres de la madrugada, se pega un estirón en la cama de metal que tiene una pata coja y dan un salto, cae parada en el piso de tierra. Destranca la puerta hecha con pedazos de tablas y sale al patio a cepillarse los dientes y a lavarse la cara con el agua fría que recibió el sereno de la noche. Corta un limón en dos, le deja caer un poco de bicarbonato y se lo pasa en los sobacos. Se amarra el pelo en una cola, termina de ponerse los zapatos y…

Continuar leyendo...

Translated by Marvin Najarro Since four o’clock in the morning, she has been at the pond washing her family’s clothes, some other women arrived at three o’clock, each one with a kerosene lamp to provide light in the darkness of the village’s grove of trees. Fortunately, there is a pavilion that provides cover from the rain when it is not windy, but when it rains heavily there is nowhere to take shelter, and they wash the clothes under the heavy downpour and end up soaked with their clothes dripping as they walk back home. If they finish before sunrise, they…

Continuar leyendo...

Tradotto da Monica Manicardi Lei è nello stagno a lavare i panni di tutta la famiglia dalle quattro del mattino, alcune sono arrivate alle tre, ognuna accompagnata da una lampada per illuminarsi un po’ nel grande buio in mezzo al boschetto del villaggio.  Hanno anche una tettoia che le copre un po’ quando piove senza vento, ma quando vengono i temporali non hanno nulla per ripararsi  e lavano prendendosi l’acquazzone  ritrovandosi con i panni inzuppati d’acqua che sgocciolano mentre tornano a casa. Se finiscono prima dell’alba, ne approfittano per fare il bagno, con sapone per auto o l’olio d’oliva che avvolgono le pannocchie…

Continuar leyendo...

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Está no tanque lavando a roupa de toda a família desde as quatro da madrugada, algumas chegaram desde as três, cada una acompanhada con um candil para iluminar-se um pouco na grande escuridão em meio às arvores da aldeia. Por sorte têm um teto que as cobre um pouco quando chove sem  vento, mas quando são tormentas não há onde refugiar-se e lavam recebendo o aguaceiro, terminam com a roupa empapada, que vai escorrendo enquanto caminham de regresso para suas casas.   Se terminam antes que amanheça aproveitam para banhar-se, com sabão de coche ou…

Continuar leyendo...

Traduit par Bernard Tornare Elle est à l’étang en train de laver les vêtements de toute la famille depuis quatre heures du matin ; certaines sont arrivées dès trois heures, chacune accompagnée d’une petite lampe pour s’éclairer un peu dans la grande obscurité au milieu des arbres du village. Elles ont la chance d’avoir un auvent qui les abrite un peu quand il pleut sans vent, mais quand ce sont des tempêtes, il n’y a nulle part où s’abriter et elles lavent tout en recevant la pluie battante, finissant avec le linge trempé qui dégouline tandis qu’elles rentrent chez elles. Si…

Continuar leyendo...

Translated by Marvin Najarro In other times she would have bought guavas in the village for diez len (ten cents) each, big beautiful guavas the size of her hand, but instead these guavas churucas (wrinkled) of today are a sorry sight, overpriced like everything else, nowadays even the air we breathe is expensive, Toña reflects, while trying to make ends meet. She feels like drinking hibiscus punch; she always finds the two-pounds bags on the bottom shelves, near the green beans and beets. Although she usually shops quickly, today Toña wants to walk through the supermarket aisles and be disappointed by the colorless and tasteless…

Continuar leyendo...

Está en el estanque lavando la ropa de toda la familia desde las cuatro de la madrugada, algunas llegaron desde las tres, cada una acompañada con un candil para alumbrarse un poco en la gran oscurana en medio de la arboleda de la aldea.  De dicha tienen una galera que las cubre un poco cuando llueve sin viento, pero cuando son tormentas no hay dónde refugiarse y lavan recibiendo el aguacero, terminan con la ropa empapada que va escurriendo mientras caminan de regreso hacia sus casas.  Si terminan antes de que amanezca aprovechan a bañarse, con jabón de coche o aceituno…

Continuar leyendo...