“¡Con Cuánto Sufrimos, no! ¡Con Cuánto Sufrimos, no!”. En nuestra cabeza ya suenan los cánticos del ojetecalorismo revuelto contra los pactos de gobierno que sin duda nos querrán ofrecer los otros candidatos a la presidencia del Deportivo, derrotados por la única opción de gobierno poco serio que merecen un club y una afición desquiciados. Benjamín y Manuel esbozan su propuesta para asumir los asientos presidenciales (habrá que comprar dos, que seremos gobernantes a dúo, como Daenerys y Jon Snow, como Pili y Mili, como Milli y Vanilli) y desmontan al único aspirante que se ha atrevido a asomar el pelo (pun intended), ¿José/Juan/José Luis? Loira. Les puede tanto el delirio de grandeza que casi se olvidan de celebrar la victoria del Deportivo en The Little Birds; de recopilar las abundantes perlas ensangrentadas; de glosar todo lo que se le cuela a Germán por el agujerito legal; de dar las noticias que no son pero deberían ser; y de todo eso que hacen todas las semanas y que los va a catapultar al puesto de responsabilidad que merecen. Deportivo, guárdate el pin de plata y vete preparándonos el Trono de Hierro.

Año 2906. El Museo del Deportivo acoge las celebraciones del Milenio. Una niña pregunta: “Ok, Google, ¿cómo fueron los años del Tinismo?”. Justo entonces, la vitrina que alberga un viejo micrófono, una lata oxidada de Bitter Kas y antiguos utensilios de lactancia, se ilumina. Por la megafonía comienza a sonar el primer episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast mientras la voz de la inteligencia artificial explica: “La arqueología sonora ha permitido recuperar unas 300 horas de registros acústicos de los cronistas oficiosos de aquella época. ¿Desea seguir escuchando?”. Benjamín, Manuel y Miguel os envían a todas y a todos el más fuerte de los abrazos con motivo del episodio 100 (ya, ¿verdad?, nosotros tampoco nos explicamos cómo ha podido ocurrir). También porque buscan el contacto humano a causa del temor que les invade tras quedarse a la intemperie. Tino (y Calvete) han dicho basta ante un episodio tan señalado y solo hemos sabido reaccionar apelando a la rutina: grabando otro capítulo cualquiera; escuchando a Artabrias; rescatando el relato de la victoria ojetecalorista que emitió el NOCO (Noticiario Ojete Calor Oficial); llorando (aún) por Natxo; y haciendo más o menos lo de siempre aunque la situación en el Dépor no sea la de siempre. ¿Es para bien? ¿Es para asustarse? Qué más da. Nosotros estamos aquí para sufrir y soñar con que no haya mal que otros cien podcasts dure.

El Dépor ya no está para el diván. Está para el parapsicólogo. Y como además nosotros nos vamos a encerrar en una cueva, acudimos a las fantasmales investigaciones del Doctor Tristanbraker porque de esta sima de meconio “no-podemos-salir”. Viene con fuego el ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast s03e32, dispuesto a inmolarse por los pecados del equipo en Pamplona. Salimos en una procesión por la que desfilan: los mejores pasos confesionales de la fe blanquiazul; la pantomimesca traición de los judas de vestuario; la memoria blanquiazul de Gonzalo “Cable Hogue”; las navarras exhibiciones de Tristán que añora Artabrias; demasiados improperios contra Pedro Sánchez (el futbolista, que nosotros no estamos en campaña); un alivio indisimulado por la edad de el-otro-Pep; las fake news más verosímiles de lo deportivista; y la crónica de cómo una tuitstar celtista nos hizo la de Guidetti y nos apeó en semifinales de la ChorboCup. “¿Y de la situación clasificatoria no habláis?”, decís. Mirad, tengamos la fiesta en paz.

De entre los “what if?” que le relataremos a los neodeportivistas que aún están por llegar, el que tiene que ver con Natxo González será uno de los que más nos harán suspirar. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast rinde tributo al más majo de los entrenadores de esta era turbulenta, ofrecido en sacrificio al altar del ascenso por el más impaciente de los Deportivos. Benjamín y Manuel, con permiso explícito de Miguel (que manda una lágrima en diferido), invitan al conductor del carro del natxismo, Jorge Lema, y en fraternal abrazo departen sobre lo que ya fue y lo que pudo haber sido. También revelan cómo fue la despedida entre Carmelo y el míster. Como la herida aún está fresca, solo saludan a Yo No Me Llamo Pep Martí de refilón, y prefieren dedicarle más atención a Víctor/VidaDépor, visitante del Prima e Infantino de la ChorboCup. Ya véis que El Rincón del Prima es el nuevo palco del Bernabéu del Twitter Dépor (por lo de los sobornos y eso). Está todo lo habitual: perlas, noticiarios locos, Artabrias recordando a Jokin, y todo lo necesario para que parezca un episodio más, cuando en verdad es un episodio peor: uno en el que Natxo ya no está. Lo dijo el poeta: “Fomos ficando sós, Natxo, o carro e máis nós”.

Nosotros no estamos llorando. ¡Vosotros estáis llorando! El deportivismo disimula las lágrimas furtivas causadas por el homenaje a Arsenio Iglesias disfrazado de historia del Súper Dépor que se emitió en televisión. Lo mejor de lo que somos, lo mejor de lo que fuimos, hay que buscarlo tras esas gafas de sol que lo protegen del ocaso. Lo peor tal vez lo halléis aquí, en otro episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, vuestro recopilatorio semanal de disgustos. Benjamín, Manuel y el enlatado profesor de Dieniffer (atiende por Miguel) ya sabían -lo sabía cualquiera- que Oviedo tampoco iba a ser un escenario para el recuerdo. Los fiascos rivales anticipaban otra pequeña decepción blanquiazul. Y es que el deportivismo da, pero espera algo a cambio. No como este podcast humilde, que no pide nada y da, y da, y da: un repaso nostálgico al Informe Robinson; una camiseta a subastar por una causa solidaria; los primeros recuerdos riazoreños del proveedor de esa prenda, Luis; un “campeonas, campeonas” al Dépor Abanca; otro tour de force conchadiano para las épocas; y las opiniones futbolísticas de Artabrias, de Evaristo (el rey de la baraja), y de Alba Carrillo, entre otros. Quedan diez jornadas para pasarlo mal. ¡Cuánto sufrimos, vive! ¡La lucha sigue!

Teníamos las mismas ganas de grabar este episodio que de volver a ver otro partido del Dépor en Riazor. Como si los de Natxo hubiesen decidido plegar una vuelta sobre la otra para que se calquen como anverso y reverso, ahora penamos en casa lo que antes gozábamos fuera, y viceversa. El problema del ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast es que no tiene vuelta de hoja: sufre por la cara A y por la cara B. Por fortuna (o por desgracia), Benjamín y Manuel (Miguel sigue educando a Adaílton en el camino del cuantosufrilieberismo) apenas tienen que articular una palabra propia. Estamos en el mes grande de la perla: fiesta del Valencia, nueva iluminación en el estadio y homenaje al SuperDépor sirven para demostrar que siempre habrá un amargado, alguien con pocas luces y otro sin sentido de la oportunidad, respectivamente, para sacar lustre a la sección favorita de Calvete. ¿Qué más? Pues jugamos al 1,2,3 pero no a la Superliga Europa (aka Liga de Peñas Deluxe); imaginamos el biopic que Lendoiro y el Dépor merecen; resolvemos el playoff bracket de la gastronomía galaica; Artabrias nos descubre al Bodiroga blanquiazul; y nos aferramos con uñas y dientes al carro natxista. Las lágrimas por el Informe Robinson nos las guardamos para la semana que viene, por eso de atesorar una alegría en la reserva.

Somos Atlas con un ataque de lumbalgia. Nos creíamos capaces de cargar sobre nuestras espaldas todo el peso del deportivismo decepcionado pero también resultamos un fraude como titanes (o como tytones). Benjamín y Manuel (Miguel también, pero en diferido) se arrastran hasta el micrófono y se zampan durante dos horas y media un plato bien colmado de meconio. Algunos diréis que nuestras tragaderas son evidentes, sobre todo cuando insistimos en mantenernos como baluartes del natxismo: quedamos pocos y estamos rodeados. Este episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast es apenas una cabañita, un modesto refugio para pasar el temporal. La construimos con lágrimas y ramitas que nos traen Antoninho Guzmán y Artabrias; las estadísticas de Chapi; los nostradamus de pantomima; los cagadores de perlas; y la habitual colección de fauna blanquiazul. ¿La especie más común, preguntáis? Sin duda, los lemmings. Aquí seguimos, de frente hacia el precipicio, pero montados en el carro de la esperanza como los Thelma y Louise del feirón.

Es un paralelogramo cuyos cuatro lados son de igual longitud. Es la forma de dios. Es la última esperanza del deportivismo. Es el depósito de nuestra cordura. Es el anhelo que llena de suspiros un episodio contrariado. Benjamín, Manuel y Miguel facturan el ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast Back to Rombo Edition, el asidero que encuentran para no hundirse en una desesperanza de la que no los rescatan ni las risitas a costa de caída de la Casa Blanca en vísperas de la anual celebración del trofeo ahora conocido como Gracias Lendoiro Centenariazo. Intentamos olvidar la bajona laureana con perlas como la de Tomás RCD1906; el regreso del Rincón del Prima gracias a Ignacio; los recuerdos del bigote largo de Martinazzo a cargo de Artabrias; y un programa doble de cine: una de acción y otra de terror. Y, pese a la zozobra del Deportivo en la clasificación, la Peña Bruno Gama se encarga de que en este podcast también estemos “con la chorra de fuera”.

Confesad, llegó ese momento en el que dijísteis: “Nunca vale más que tarde”. Disculpad, nos perdimos en La Niebla como Carlos Fernández, causa de nuestros desvelos (ojito, que estrenamos el avance de “Puta Niebla”, la esperadísima segunda parte). Recordad que la vida es eso que sucede entre episodio y episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast y os hemos dado la gran oportunidad de vivirla durante más días. Ahora, eso sí, Benjamín, Manuel y Miguel os reclamamos atención para que nos escuchéis disertar sobre el conformismo o no de empatar en Málaga; los llamamientos a la afición y las cuentas mochileras; las finales de Supercopa y los fichajes de portugueses con apellido olvidable; las noticias que te fenden y las memorias artabristas; el cine oscarizable y nuestras tonterías hostiables. Vamos más o menos lo de siempre, pero más tarde. Como ya le dijo Julia Roberts a Hugh Grant, “pensad que solo somos un podcast delante de unos cuantosufriliebers pidiendo que nos quieran”.

Le pasa a este episodio un poco como al Deportivo ante el Nástic: transmite la impresión de que le viene mal, de que tal vez no estamos a lo que hay que estar. Y así como los blanquiazules se encontraron con dos puntos menos de los esperados sin saber muy bien cómo, el podcast se terminó sin parte del contenido habitual. La responsabilidad, en uno y otro caso, no es ajena, sino de los perezosos autores. Aun así, Benjamín y Manuel comparecen, como comparecieron Quique y Cartabia en el partido, y como ellos también dan lo que pueden en un mano a mano que recuerda a los carteles de las pelis de acción ochenteras. Así que en algún punto perdido entre “Tango y Cash” o “Danko: Calor Rojo”, se ubica este sinfín de lamentos por la oportunidad perdida; de rubores por sentir la aprobación de los influencers; de risitas malévolas por las opiniones ajenas y nunca por las propias; de true fake news; de pavores por la visita al Estadio de La Isla de las Cabezas Cortadas del Paula Echevarría Team; y de asombros por las vitrinas de una exposición en el Gaiás. Y al final, sin todo aquello pero con todo esto, ya os avanzamos que este tampoco es el ¡Cuánto sufrimos, Martín! corto.