灯下黑radio

“她一个人肯定出不去的，按她的智商”

*“本期内容涉及碎尸、家庭暴力等敏感话题，请听众酌情收听。”

Hallo，大家好，欢迎来到灯下黑，关掉顶灯，打开台灯，在微光角落里邂逅隐秘故事，听众朋友们大家好，我是肉肉，我是米球，我是老谢。

【导语】

“2020年的夏天，杭州三堡北苑小区的一则寻人启事，让全中国的网友屏住了呼吸。53岁的来女士在凌晨离奇失踪，未带手机、证件，甚至未留下一丝监控影像。她到底去了哪里？这起看似普通的家庭失踪案，为何在18天后竟然演变成一桩令人发指的谋杀案。凶手是谁？又为何动手呢？让我们一起进入本期案件。

【TIMELINE】

07:34： 失踪女子的谜团

15:13： 媒体报导和可能性的分析

22:52： 揭开失踪案件的真相

26:38： “消失的真相

38:07： 爱情与控制

【相关图片】

【主播有话说】

这是一桩已经结案的案件，但它背后的社会议题与情感断层，还远未结束。

我们仍然有太多问题值得追问——

为什么这么多女性在婚姻中，最后死于最亲密的人之手？

为什么我们总要事后才去质问：“她有没有给他机会？”

为什么面对凶手的表演，我们总愿意先相信他？

感谢您收听本期，关上台灯前，愿每一个隐秘的角落都能被光照亮。我们下期再见

【参考资料（References and Materials）】：

*声明：一千个读者就有一千个哈姆雷特，由于每个人的理解，经历，认知等各不相同，同时案件是基于多个相关案件的报道而成，本期内容涉及校园霸凌话题，节目内容仅供参考，不可作为官方结论予以理解和散播。欢迎您的指正、纠错和讨论。

“本期内容涉及虐杀、迷奸等敏感话题，请听众酌情收听。”

Hallo，大家好，欢迎来到灯下黑，关掉顶灯，打开台灯，在微光角落里邂逅隐秘故事，听众朋友们大家好，我是肉肉，我是米球，我是老谢。

【导语】

有些黑暗，不是在深夜里出现，而是在最寻常的日子里悄然滋长。有些恶，不是突如其来的疯狂，而是缓慢地从人心最柔软的角落蔓延。

今天，我们要讲述的是中国刑侦史上最令人毛骨悚然的连环杀人案——1991年黑龙江讷河特大杀人案。41条生命，被埋入一个不足20平米的地窖中；一场长达近一年的人间炼狱，掩盖在“糖果厂”的甜蜜伪装之下。这是一桩远比汉尼拔更真实、更残忍的恶魔事件，也是一场关于人性、命运与救赎的拷问。

尽管已经过去了三十多年，今天我们仍想为这些被掩埋的故事，点一盏灯，让它们重新被看见。

【TIMELINE】

02:17： 抢劫案

15:17： 从死人堆里爬出来

25:28： 真相大揭秘！

35:41： 恶梦的深渊

40:44： 九零年代的悲剧

51:00： 枪声响起，悲剧终结

56:05： 一个孩子在黑暗中的离别

【相关图片】

【后记】

案件已经落幕，但那些深陷其中的人却始终无法真正离开。有人说，真正的地狱，不是火，而是无声。如果不是那包卫生巾，如果不是那个寒夜里递去的棉衣，如果不是黄警官一次出于尊重的对话——或许这起案件，至今仍埋在地窖的深处，无人知晓。有人因这起案件被奖章加身，却在黑夜中剃掉头发，走了十年也无法宽恕自己；也有人留下遗书，试图用死亡完成最后一次忏悔。可我们知道——不是所有恶，都来自天生的邪念；也不是所有的善，都能抵达彼岸。而我们讲这个故事，不是为了声讨，也不是为了原谅。是为了让那些被埋在黑暗里的人，终于，被看见。

【参考资料（References and Materials）】：

*“本期内容涉及灵异、SM等敏感话题，请听众酌情收听。”

Hallo，大家好，欢迎来到灯下黑，关掉顶灯，打开台灯，在微光角落里邂逅隐秘故事，听众朋友们大家好，我是肉肉，我是米球，我是老谢。

【导语】今天我们要揭开一桩曾轰动全国的案件叫做重庆红衣男孩。

这起案件背后，是一场关于人性、科学与谣言的复杂博弈，因为大家对这个案件讨论度很高，纷纷猜测背后的原因究竟是什么，由此衍生除了三大猜测：

•第一种猜测：超自然与巫术

•第二种猜测：谋杀阴谋

•第三种猜测：性自缚窒息意外

【TIMELINE】

02:15： 失踪的星期五

09:49： 离奇死亡背后的邪术阴谋

16:24： 神秘梦境

22:57： 真相的迷雾

26:13： “自杀”背后的谜团

32:48： 生前的热爱

36:03： 后记

【相关图片】

【参考资料（References and Materials）】：

*“本期内容涉及暴力、灭门等敏感话题，请听众酌情收听。”

*声明：一千个读者就有一千个哈姆雷特，由于每个人的理解，经历，认知等各不相同，同时案件是基于多个相关案件的报道而成，节目内容仅供参考，不可作为官方结论予以理解和散播。欢迎您的指正、纠错和讨论。

Hallo，大家好，欢迎来到灯下黑，关掉顶灯，打开台灯，在微光角落里邂逅隐秘故事，

听众朋友们大家好，我是肉肉，我是米球，我是老谢。

我们给大家带来一期灭门案，灭门案在世界各地都发生过不少案件。原因无外乎是以下两类：

1，外人作案，把一家人连同小孩一起杀害；

2，熟人作案作案，把其他家庭成员杀害后自杀。

那今天要讲述的案件是来自台湾的， 这个案件的名宇有非常多， 然后它⽐较完整的⼀个名字叫做台湾花莲密室五子被杀悬案。 听到这个名字喜欢听罪案播客的朋友应该非常熟悉，因为这个案件非常经典且带有极其浓厚的玄学色彩，那我们废话不多说直接进入本期案件

【导语】

这是一起，连警方都不愿多提的命案。

一间封闭的住宅、五具孩子的尸体、一个彻底反锁的密室——没有目击者，没有求救声，只有满屋腐臭和惊恐未定的邻居。2006年，在台湾花莲，一个七口之家突然失联。

当警方破门而入，孩子们的尸体被整齐地叠放在浴室里，而他们的父母，神秘消失了。是外人入侵？是密室杀人？还是——父母弑子？

今天，我们就来揭开这起震惊全台的密室惨案：花莲五子命案。

【TIMELINE】

04:12 异常的臭味

11:26 现场勘查

15:17 证据浮现

26:48 犯罪动机

30:38 时间线

38:18 灵异事件

42:06 惊现尸体

【相关图片】

参考资料（References and Materials）

• 片尾曲：《天黑黑》

后记：

随着刘志勤夫妇遗骸的发现，这起缠绕台湾社会九年的灭门悬案看似画上了句号，但血腥的真相背后仍留下无数未解的裂痕。

这对父母用铁丝与胶带亲手终结了五个孩子的生命，又以农药结束了自己的逃亡，他们的动机始终成谜——是债务压垮了人性？是迷信催生了疯狂？抑或是一场扭曲的“解脱”？

* “如果我不杀了她，那我会悄无声息的死在某一天”

*“本期内容涉及性暴力、家庭暴力等敏感话题，请听众酌情收听。”

*声明：一千个读者就有一千个哈姆雷特，由于每个人的理解，经历，认知等各不相同，同时案件是基于多个相关案件的报道而成，节目内容仅供参考，不可作为官方结论予以理解和散播。欢迎您的指正、纠错和讨论。

Hallo，大家好，欢迎来到灯下黑，关掉顶灯，打开台灯，在微光角落里邂逅隐秘故事，

听众朋友们大家好，我是肉肉，我是米球，我是老谢。

本期的案子用一句话概括可能是“当法律沉默时，子弹成了最后的语言。”究竟是怎么回事呢，让我们一起进入本期案件。

【导语】

“如果我不杀了她，那我会悄无声息的死在某一天”——这句近乎绝望的独白，来自一位母亲、一位妻子，更是一位在深渊中挣扎了24年的幸存者。2016年3月13日，法国高速公路旁的一声枪响，终结了瓦莱丽与恶魔丈夫丹尼尔长达半生的纠葛，却也撕开了社会沉默的伤疤。

【TIMELINE】

02:00 杀夫也是杀父

08:38 凄惨的童年

21:33 移动妓院

25:56 枪响 重生

34:36 我是妈妈

38:53 庭审交锋

43:15 判决与新生

【相关图片】

参考资料（References and Materials）

• 片头曲：《Past Life》
• 片尾曲：《我不愿》

• 后记：

瓦莱丽的故事不仅是个人悲剧，更是社会系统性失能的缩影。通过罪案叙事，我们应超越猎奇，追问法律如何填补漏洞、社会如何打破沉默、个体如何成为他人的“莫妮克姑姑”。唯有如此，才能让“子弹”不再是绝望者唯一的选择。

所以我们在此呼吁希望大家能够多多收听并转发本期内容，让更多的瓦莱丽能够被看见，能够被保护，

如果你正在遭受家暴等恶劣行为，可以拨打12338中国妇女维权热线。

请你相信你永远不会是一个人。“保护女性，需要法律、社会与每个人的行动——否则，绝望者的枪声将永不停止。

🔈🔈灯下黑开启听友群以及公众号

• 【内容简介】

2019年，一场普通的出差任务，却因一家诡异的宾馆、接连不断的灵异现象，最终演变为一场无法解释的死亡悲剧。

阿峰与同事yomi等人前往河南武陟县出差，却遭遇走廊尽头的房间、深夜敲碗声、电视倒映的诡异人脸……yomi离奇死亡后，真相被永远封存。本期节目将带您重回事件现场，揭开这段令人脊背发凉的隐秘故事。

• 【时间线】

2019.3.16：阿峰与yomi等五人被派往河南武陟县出差，入住一家荒凉宾馆。

诡异开端：

宾馆位于修路荒街，房间均在走廊尽头，yomi强烈不安。

深夜3点，阿峰被“敲碗声”惊醒，次日未告知他人。

2019.3.19：yomi首次发烧，拒绝回常州，行为逐渐异常。

2019.3.21：yomi持续高烧，眼神空洞，医生诊断为“水土不服”。

2019.3.23：yomi出现自言自语、突然发笑等怪异举动。

2019.3.24：团队决定提前撤离，yomi执意留下，声称“明天自己去机场”。

2019.3.25：阿峰等人返回常州，次日得知yomi死于宾馆房间，死因成谜。

2019.4.1：阿峰梦见与优米共赴“黄雾中的古村”，优米称“我走不了”。

• 【未解之谜】

● 走廊尽头的房间、深夜敲碗声、电视倒映的优米人脸（老蔡目击）。

● 死前凌晨发给老板的语音内容（未被公开），老板听后惊恐丢手机。

● 警方未公布死因，疑似非自然因素。

● 阿峰头七之梦中的“黄雾古村”，优米僵硬笑脸与“丰都城”暗示。

📢📢灯下黑开启听友群以及公众号

*本期节目内容适合全年龄听众收听，但建议未成年在监护人陪伴下收听。

*导语

关掉顶灯，打开台灯，在微光角落里邂逅隐秘故事，欢迎来到灯下黑，听众朋友们大家好，我是肉肉，我是米球，我是老谢。

02:05 神秘的养殖场

08:57面具背后隐藏的疯狂与恐怖

17:54 养殖者的命运抉择

20:53养殖猪的奇怪变化！

26:53最佳员工真相大揭秘！

29:51 养殖场的暗黑秘密

• 一、世界观背景

在近未来，人类社会经历了高度信息污染、集体意识崩塌、伦理失序的阶段。为解决“人类失控与反社会行为”的问题，诞生了一项被称为“驯化重塑实验”的全球秘密计划。

灯下黑养殖场正是这个计划下的【实验分区——编号 B1041】。

目标不是养猪，而是将“失控的人类”通过规则、行为、感官刺激逐步转化为更易管理的“驯化生物”。

• 二、实验目的

1.测试人类在规则压迫下的顺从极限

2.检验意识是否可以在行为层面重写

3.实现人类精神→动物人格的可控转化

4.为“人类社会替代模型”建立基础群体

• 三、角色身份真相

肉肉：观察者→参与者→操控者→最终实验体（养殖编号001）

小一：推荐者→隐藏规则持有者→上代逃脱者→最终变母猪

李二：正常人→猪变前兆→人格崩溃→变成五爪猪

谢三：伪人复制体→逃脱变量测试→格式化销毁

陈四：被猪污染→规则触发者→形体溶解→成型猪怪

• 四、尾声真相：不是游戏，是选拔

在最终“肉肉通关”后，他发现自己并未登出游戏头盔，而是：

1.成为编号001的意识模板

2.将被用于批量生产“新型人形养殖体”

3.并作为系统的核心控制之一，负责引导下一轮员工

• 五、隐藏术语一览

编号001：当前最成功的人类驯化模型

灯下黑：表示“越是看不见的地方，越是真相所在地”

最佳员工：即将被转化为猪种原体的最终个体

面具融合：意识被完全取代，失去人格边界

纸条机制：内部系统对“可进化者”的一次诱饵验证

• 六：隐藏彩蛋

【彩蛋一：李二其实早就不是李二】

【彩蛋二：小一是上一批逃出的人类猪】

【彩蛋三：猪和人之间，其实没有界限】

【彩蛋四：这不是游戏，是循环】

【彩蛋五：养殖指南不是给员工的，是给猪的】

*本期节目内容适合全年龄听众收听，但建议未成年在监护人陪伴下收听。

*声明：一千个读者就有一千个哈姆雷特，由于每个人的理解，经历，认知等各不相同，同时案件是基于多个相关案件的报道而成，本期内容涉及灵异话题，节目内容仅供参考，不可作为官方结论予以理解和散播。欢迎您的指正、纠错和讨论。

*导语

关掉顶灯，打开台灯，在微光角落里邂逅隐秘故事，欢迎来到灯下黑，听众朋友们大家好，我是肉肉，我是米球，我是老谢。

2011年，一对夫妻因工作迁居上海，却意外卷入一场持续十年的“寿命被盗”谜局。三间出租屋，接连不断的诡异事件，白发骤生、室友重病、午夜敲墙……这段被天涯网友称为“灯下黑”的都市传说，究竟是心理暗示，还是真有未知力量作祟？

TIMELINE:

04:03 第一个房间：夺阳寿

12:07 第三个房间：谁住过那里都会生病！

16:08 诡异的夜晚

18:09 神秘的敲击声

20:11 谁在屋顶的天花板？

*本期节目内容适合全年龄听众收听，但建议未成年在监护人陪伴下收听。

*声明：一千个读者就有一千个哈姆雷特，由于每个人的理解，经历，认知等各不相同，同时案件是基于多个相关案件的报道而成，本期内容涉及校园霸凌话题，节目内容仅供参考，不可作为官方结论予以理解和散播。欢迎您的指正、纠错和讨论。

*导语

关掉顶灯，打开台灯，在微光角落里邂逅隐秘故事，欢迎来到灯下黑，听众朋友们大家好，我是肉肉，我是米球，我是老谢。

校园霸凌真的无处不在，本期我们聊的霸凌案件更是震惊中美两国。施暴者更是在案件审判过程中说出：我又没有欺负美国人，我只欺负中国人“的宣言，身为中国人我第一反应是捏紧拳头，那到底是怎么回事呢让我们进入本期案件。

• TIMELINE：

02:03 痛苦的回忆

10:29 友情之间的微妙关系

15:43 冷漠的旁观者

31:29 异国留学背后的欺凌

36:46 贿赂捞人大戏

52:32忏悔信

57:47 保护不完美受害者

我对自己所做的令人惊悚的行为向所有人道歉，我知道由此给受害者造成的心理创伤无法挽回。为此，我愿意接受法律的惩罚，也希望别人能从我的教训中引以为戒，不再犯类似的错误。

我的内心难以形容，既感到恐惧、绝望，又庆幸一切都过去了。我现在只有一个希望，就是在服刑期间学好大学课程，提高自己的修养。我是个好学生，知道学习对我出狱后的重要性。在牢房里我每天都在努力学习，阅读圣经，我知道耶稣会引导我走过人生最黑暗的时候，我感觉到内心的变化，境界的升华。

我不是坏女孩，我只是在过去19年里有两天做了错事，让我在全世界人民面前瞬间变成了最坏的人。其实很多人都知道我有助人为乐的一面，他们写信表扬我，说我有爱心，待人和善。在狱中我帮助其他囚犯学习英语和西语，我因学习努力而受到了监狱的嘉奖。

我知道自己的行为让父母颜面扫地，但我保证将来有一天他们会为女儿而自豪。父母把我送到美国，让我接受更好的教育，过上自由的生活，这种自由让我一下子不适应。在中国我是个听话的孩子，常陪伴父母嬉戏玩耍。到了美国我变得孤独、迷失，但我不想告诉父母我真实的感受，不想让他们为我担心，我决定一个人扛下所有的挑战。我想是失控的情绪导致我伤害了他人。

我现在很想念家人、朋友，平时我很少在意他们的感受，直到有一天你失去了他们，才知道家人和朋友的重要。生活的意义不止是最新款的iPhone和漂亮的时装，更是礼让和尊重他人。在我犯下大错时，我没有想到这些，没考虑到后果。我请求受害者的原谅，对他们表示最真诚的歉意，希望他们不要带着我的伤害走完自己的人生。

本期相关图片：

• 主播留言——原谅不是义务，而是一种权利。
• 片头曲：《黑暗中生长的花》
• 片尾曲：《不是你的错》

• 《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）：《Sentenced to prison for assault, teenage ‘parachute kids’ deliver warning to adults in China》
• 《南华早报》（South china morning post）：《‘Formula for disaster’: Chinese teens jailed for kidnap and torture of fellow ‘parachute kid’》
• 《美联社新闻》（AP News）：《Foreign students get jail in beating, burning of classmates》
• 《中国青年报》：认罪服刑6至13年或终身监禁——在美中国女留学生施暴案何解？
• 《三联生活周刊》：霸凌的中美之别——少年留学与青春危机
• 《百度百科》：洛杉矶中国留学生酷刑绑架案

一场作死的实验，换来十年的噩梦2005年，天涯社区一位名叫“左央”的网友，以“挑战灵异”之名引爆全网。他亲身尝试半夜削苹果、吃香灰拌饭、召唤血腥玛丽，甚至触发禁忌四角游戏，最终离奇消失三年。归来时，他留下一句泣血忠告：“你可以不信鬼神，但永远别亵渎！”这个被无数人称为“互联网最诡异事件”的故事，究竟藏着什么真相？  

02:04 ：削苹果见前世

04:07 ：香灰拌饭招鬼混

06:07 ：召唤血腥玛丽（bloody marry）

08:09 ：四角游戏触发“第五人”

14:15  ：失踪三年的谜团

18:18 ：信仰与神秘主义的较量！