Mit einem Sammeltaxi nach Nablus. Eine Stunde lang muss

ich mich um nichts kümmern, brauche nur da zu sein und

zu schauen. Vorne lenkt einer und hinten sitzt einer, der

jetzt durch wuchtige Landschaften fahren darf, nein,

gefahren wird. Auf die Frage nach seinem Beruf antwortete

einst Albert Londres, der Urvater aller französischen

Reporter: „Je suis un voyeur“, ich bin ein Sehender. Das

muss ein Traumberuf sein: die Welt ansehen. So

fassungslos einen der Blick bisweilen zurücklässt. Aber

der Reisende muss nicht in Akten wühlen, nicht die

Stinklaunen seiner Arbeitgeber erdulden, nicht sich dabei

ertappen, wie seine Lebenszeit bei einer Tätigkeit

zuschanden kommt, von der er nie geträumt hat. Er schaut

– und begreift sein Glück.

Mira lernte ich in der indischen Hauptstadt kennen, wo sie

am Goethe Institut arbeitete. Wie hilfsbereit sie war, wie

schnell im Kopf, wie scheu. Ich war als Reporter

unterwegs, und sie wusste so vieles, von dem ich keine

Ahnung hatte.

Als sie mich Monate später im fernen Europa besuchen

kam, wurde die Nähe intim. Und sie und Mira waren ein

Desaster. Eine erwachsene Frau, erfolgreiche

Literaturdozentin, mehrsprachig, so indisch schön,

verfügte über das erotische Raffinement einer

unglücklichen Nonne, eckig und linkisch, auch furchtsam,

wohl Opfer – wie ich vermutete, und sie irgendwann

bestätigte – einer typischen Tochtererziehung in ihrem

Land: Sex ist eher ruchlos, Männer meist Schweine und

beides zusammen der Nährboden endloser Katastrophen.

Auf nach Coyoacán, das Viertel hat koloniales Flair und

wenig Hungernde. Ich komme am weltberühmten „casa

azul“ vorbei, in dem Frida Kahlo bis zur ihrem Tod 1954

wohnte. Mit dem überdicken Diego Rivera, den sie als

Frosch mit weißlich-grüner Haut bezeichnete, mit

wabbeligen Hängebrüsten. Der sie liebte und nebenbei

eifrig mit anderen Frauen schlief. Was sie ihm mit

zahlreichen Liebhabern (und Liebhaberinnen)

heimzahlte. Sie heirateten zweimal und kamen nie

voneinander los. „Ich vermisse uns“, soll er gesagt

haben, als Antwort auf ihre Frage, warum er sie nicht

verlassen könne...

Ich lerne Phra Hans kennen, Schweizer, Mönch, knapp

60, wunderbar hilfsbereit und vom dem

leidenschaftlichen Willen bessessen, die Suche nach

Erlösung und Erleuchtung voranzutreiben. „Noch

hänge ich am Kreuz“, sagt er, und da müsse er

herunter. Denn noch fühle er sich von der Schwere des

Lebens gekreuzigt. Die er loswerden will, endlich. Dann,

so phantasiert er, begänne die Leichtigkeit.

Nach einer halben Stunde verlasse ich Paris. Nichts

könnte der Stadt gleichgültiger sein. Keine vierzig

Minuten sind vergangen und eine erste Depression

nagt. Jeffrey fällt mir ein. Ich merke, dass mein Hirn

nach Erinnerungen sucht, die mich nähren, wenn es

sein muss, peitschen: Richtung Osten, Richtung Berlin.

Habe ich Glück, dann treffen in meinem Kopf die

richtigen Bilder und Gedanken ein. Mit ihnen könnte ich

es schaffen.

Kleines Vorwort: „Reisen bildet“, meinte unser aller Übervater Goethe. Nicht unbedingt. Ich kenne Leute, die haben schon mehrmals den Planeten umkreist und kamen dennoch einfältig wie eh zurück. Wer keine Neugier einpackt, der bleibt besser zu Hause. Da fällt mir ein, dass ich die Scheuen ebenfalls getroffen habe, die lieber hierbleiben und nicht fortgehen. Und so manche waren voller Esprit, wissenshungrig, teilnehmend am Lauf der Welt. Man kann folglich überall geistreicher werden, selbst in der stillsten Kammer. Ich mag beides, vollkommen allein sein zwischen vier Wänden und weglaufen in die Welt – hin zu den anderen. Aber ja, ihnen verdanke ich meinen Beruf. Ohne sie hätte ich nichts zu melden

Die Sehnsucht ist ein vielschneidiges Schwert. Und die Sehnsucht nach Liebe wohl die gefährlichste.

Vor nicht langer Zeit erzählte mir ein Freund, dass er sich verliebt hatte. Auf einem Festival. Nach vier Tagen schworen sie sich gegenseitig Liebe. Dann mussten sie auseinander, jeder zurück in seine Stadt. Mit dem feurigen Versprechen, sich so bald, nein, so schnell wie möglich wiederzusehen.

Zwei Wochen später besuchte er sie, die neue Liebe. Und nach zwei Stunden, so ungefähr, krachte es. Zu verschieden ihr beider Blick auf die Welt, zu diametral ihre Pläne für die Zukunft, zu rechthaberisch sie, zu rechthaberisch er.

Ach, mit welchem Donner war er angereist. Und welch stille Heimfahrt.

Ich umarmte meinen Freund und tröstete ihn mit dem Hinweis, dass derlei Desaster uns allen passieren. Weil wir Menschlein immer derselben Versuchung unterliegen: nicht das zu sehen, was ist, sondern das, was wir sehen wollen.

In Canach kehre ich „Beim Manni“ ein, Wasser tanken und den nassen Körper ruhig stellen. Manni und drei Barflies sitzen im Dunklen vor dem Fernseher und zappen. Tour de Suisse, Wimbledon-Classics, eine Soap, Pokalspiele, Werbung für Fiat Punto, eine Soap, wieder Pokalspiele, wieder Wimbledon-Classics, eine dritte Soap, nochmal Tour de Suisse. Immer wieder leuchten die vier grün flimmernden Buchstaben „LIVE“ auf. Die drei wechseln sich beim Zappen ab, sie scheinen betrunken, jeder muss sich anstrengen, den Knopf zu finden. Ganz still und tot ist es in diesem Wirtshaus, nur vorne blinkt aus einem schwarzen Kasten „LIVE“. Das ist umwerfend komisch und unheimlich trostlos. „DEAD“ sollte blinken, das wäre auch trostlos, aber immer unheimlich wahr.

Es gibt Bahnhöfe, an denen mehr Dicke aussteigen als anderswo.

In Überlingen zum Beispiel. Es ist ein ergreifendes Bild, wenn die großen und kleinen Dicken aus dem ankommenden Zug klettern und sich Richtung Ausgang schleppen.

Boshafterweise reicht die Breite der Tür nicht für ein Pärchen Dicker. Jeder muss – einzeln und mutterseelenallein – hindurch. Ist er durch, steht er im lieblichen Überlingen.

Von Anfang an habe ich ihre Kühnheit bewundert: Männer und Frauen mit bis zu hundert Kilo Übergepäck reinster Fettschwarten kommen hier an, um sich bestrafen zu lassen. Ja, um Erlösung von ihren jahrzehntelangen Todsünden zu erbetteln.

Auf dem langen Weg zurück drückt mir ein Junge einen Wisch in die Hand.

Darauf steht die Adresse eines Detektivs, der sich darauf spezialisiert hat, flüchtige Verlobte oder Ehefrauen ausfindig zu machen. „¡No sufras más en silencio!“ – Leide nicht mehr im Stillen.

Auf der Visitenkarte sieht man einen Lasso schwingenden Reitersmann, der eine (flüchtige) Frau einfängt. Ich lächle, Jorge nickt lässig mit dem Kopf nach hinten.

Ich blicke auf: Ein Pornokino steht da. Verstanden, der Kleine arbeitet nebenbei als Zutreiber. Und tatsächlich, als ich eine Karte kaufe, bekommt er ein paar Pesos als Kommission.