DiscoSauro

Prima che la house music conquistasse il mondo, prima che le voci delle grandi cantanti diventassero protagoniste dei club internazionali, Martha Wash stava già costruendo una presenza impossibile da ignorare.

Nella Londra degli anni Novanta, mentre la musica elettronica britannica cercava nuove strade tra rave culture e club underground, due giovani appassionati di house americana iniziano a costruire qualcosa che non assomiglia a nient’altro.

Quando la house music iniziò a conquistare il mondo tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio del decennio successivo, molte delle sue voci più celebri provenivano dai club, dai cori gospel o dalla tradizione soul americana. Poche, però, possedevano l’intensità e la forza espressiva di Adeva. Nata Patricia Daniels a Paterson, nel New Jersey, cresce all’interno della chiesa, dove sviluppa una vocalità potente e autorevole che la porterà a diventare direttrice e insegnante del coro della sua comunità. Prima ancora della notorietà, la sua voce era già uno strumento di guida e condivisione, capace di trasmettere energia, fede e determinazione.

Molto prima che la parola “nu-disco” entrasse nel lessico della musica elettronica, Dave Lee — conosciuto per decenni con lo pseudonimo di Joey Negro — stava già costruendo un ponte tra il passato e il futuro della musica da ballo. Nato sull’Isola di Wight e cresciuto nell’Inghilterra degli anni Settanta, sviluppa una passione quasi ossessiva per soul, funk e disco.

Nel grande racconto della musica dance, esistono voci che non si limitano a interpretare una canzone ma sembrano evocare qualcosa di più profondo, antico, quasi spirituale. Jocelyn Brown appartiene a questa categoria rara. Nata a Kinston, North Carolina e cresciuta musicalmente a New York City, Brown emerge negli anni Settanta come una forza della natura capace di attraversare soul, disco, gospel e house music senza mai perdere autenticità. La sua voce non entra semplicemente nei club; li trasforma, portando dentro la cultura dance, l’intensità emotiva delle chiese gospel afroamericane, facendo della pista da ballo un luogo di catarsi collettiva.

Nel grande racconto della house music esistono figure che hanno costruito il movimento dall’interno dei club, e altre che ne hanno definito l’anima prima ancora che il genere avesse un nome. Jamie Principle appartiene a questa seconda categoria.

Nel grande racconto della house music britannica, poche voci hanno saputo incarnare il concetto stesso di appartenenza emotiva quanto Alison Limerick. Nata nell’East London e cresciuta in una città che negli anni Ottanta respirava contemporaneamente soul, jazz, teatro e culture underground, Limerick arriva alla musica attraverso la danza. Prima ancora di essere cantante, è corpo in movimento, disciplina scenica, sensibilità teatrale.

Nel grande racconto della house music mondiale, pochi artisti hanno saputo attraversare con la stessa naturalezza i territori dell’underground e del mainstream come Armand Van Helden. Nato a Boston il sedici febbraio millenovecentosettanta, cresce dentro una geografia nomade: padre olandese-indonesiano nell’Air Force americana e madre franco-canadese e libanese. Durante l’infanzia vive tra Paesi Bassi, Lettonia, Turchia e Italia, assorbendo culture e suoni differenti. A tredici anni compra una drum machine, due anni dopo inizia a fare il DJ, suonando soprattutto hip hop e freestyle. È una formazione fondamentale: nella sua musica il groove urbano dell’hip hop e la spiritualità della house non smetteranno mai di convivere.

Nel panorama della house music degli anni Novanta, dominato da major discografiche che promettevano successo e spesso lasciavano gli artisti intrappolati nelle proprie logiche commerciali, la storia di Sandy B rappresenta un percorso completamente diverso. Sandra Barber, cantante newyorkese dalla voce potente e profondamente soul, costruisce infatti il proprio successo scegliendo l’indipendenza invece della sicurezza apparente delle grandi etichette. In un’epoca in cui il sogno di ogni artista sembrava essere firmare con una major, Sandy B compie il percorso opposto: lascia quel sistema e trova la propria consacrazione nell’universo delle etichette underground. Una scelta che diventa simbolo di autodeterminazione artistica e libertà creativa.

Nel pantheon della house music mondiale esistono nomi che non si limitano ad attraversare la storia: la scrivono. Masters at Work nasce nel millenovecentonovanta dall’incontro tra Little Louie Vega e Kenny Dope Gonzalez, due figure fondamentali della scena clubbing di New York City. Vega cresce nel Bronx, Kenny Dope a Brooklyn, in una città che negli anni Ottanta vive un’esplosione culturale irripetibile: l’hip hop incontra la house di Chicago, il funk dialoga con il Latin jazz e le strade diventano laboratori sonori a cielo aperto. È in questo caos creativo che prende forma il loro linguaggio musicale, un suono capace di fondere groove, spiritualità e cultura urbana.