讓邦子印象最深刻的,她要在玄關幫忙整理客人鞋子的往事。她必須拿鞋刷幫客人刷掉鞋上的泥巴;如果是雨天,還得把舊報紙捏成團塞進鞋裡吸乾濕氣。
因為這項家務,邦子曾犯過一次錯。有一次,她不小心把印有日本天皇照片的舊報紙塞進潮濕的鞋裡,結果被父親嚴厲臭罵了一頓,從此她便格外謹慎。
父親對鞋子的擺放也有嚴格規定:女客人的鞋要併攏排好,男客人的鞋要稍微分開。邦子小時候並不明白為什麼一定要這麼做,直到長大後才懂。
邦子說,父親為人潔身自好、老實認真,唯獨脫鞋的方式極其粗魯,總是胡亂將鞋子踢在玄關前的石板地上。由於家裡常有客人,父親要求孩子必須主動收拾客人的鞋,對擺放方式管教嚴格。(這讓我想起我們那個年代,父母對生活常規也同樣要求嚴格。)
但邦子注意到父親總是「說一套做一套」,便趁著父親不在時向母親抱怨。母親這才道出原委:原來父親從小是遺腹子,靠著祖母做針線活勉強維生,懂事以來一直寄人籬下。少年得志、結婚並有了自己的家之後,他自然想隨心所欲地將鞋子脫在玄關——那是父親對童年寄人籬下的記憶,所積壓出的某種怨氣。
作者簡介
向田邦子Mukoda Kuniko
一九二九年生於東京市。童年到學生時期隨著父親的職務異動,搬遷各地留學。實踐女子專科學校畢業,曾任職電影雜誌編輯等工作,之後成為廣播、電視劇作家,代表作有《寺內貫太郎一家》、《阿吽》、《宛如阿修羅》等。因為乳癌病發,開始寫作隨筆散文。作家山本夏彥激賞地表示:「向田邦子猛然乍現,便成了名人。」昭和五十五年(一九八〇),以〈花的名字〉、〈水獺〉、〈狗屋〉獲直木獎,值得一提的是,以正在小說雜誌上刊載的短篇小說獲得直木獎提名,實屬日本文壇難得一見的特例。昭和五十六年(一九八一)八月,在台灣旅遊途中因空難猝逝。著有《父親的道歉信》、《回憶‧撲克牌》、《女人的食指》、《女兒的道歉信》等書。
向田邦子是日本的重要作家,逝世後文學館等為她舉辦展覽、大學為她設立「向田邦子文庫展示室」、電視台每年依據她的原作或劇本推出年度大戲、出版社為她設立名為「向田邦子獎」的電視劇本獎。她知性的筆調中帶著銳利的感性,以溫柔婉約而意味深長的詞彙,描寫在經濟急速成長之下對於舊時代的感懷。她是日本人永難忘懷的傳奇女作家,被譽為「大和民族的張愛玲」。
☘️讀光日常Ig
https://www.instagram.com/readbook_room?igsh=aGRiZ3B5aDhjcmht&utm_source=qr
☘️女兒說要放的聯絡信箱:[email protected]
☘️ https://www.threads.com/@sophia_hsiao00324?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==