今天我們要聊的這本書，它是古羅馬斯多葛學派大師塞內卡的經典名著《論生命之短暫》。

這是很有哲理的一本書，但是我想用比較輕鬆的角度來跟大家來聊一聊。

在開始分享之前，我想先請大家做一個小動作：打開我們手機裡的「螢幕使用時間」，看看我們這週花在社交軟體、短影音、還有那些我們滑完手機之後完全不記得看了什麼的內容上，到底用了多少個小時？用了多少時間？

拿我自己來說，其實我有時候看到我自己每天滑手機的時間，我就有點心虛，因為我真的浪費太多時間，但是我又會安慰自己：「哎呀，我就是生活和家庭瑣事讓我太累了，我需要放鬆一下」，那麼，我覺得今天這本充滿生活哲理的書，就很適合我們來讀一讀。

因為塞內卡在書中劈頭就說了一句話，他說：「我們並非生命短促，而是荒廢太多的時間」

這本書寫於西元 49 年左右，距今快兩千年了。但我在讀這本書的時候竟然驚訝地發現，人類在浪費時間這件事上，兩千年來竟然一點長進都沒有。我們總是抱怨時間不夠用，抱怨老闆太壓榨、抱怨生活大小事情太瑣碎，但是塞內卡提醒我們。他要問的是：如果生命是一筆財富，我們到底是那個善於經營的主人，還是那個隨手揮霍時間的人呢？

塞內卡在書中提出了一個非常辛辣的詞，應該是古羅馬文直譯，叫做「忙碌的人」（Occupati）。在古羅馬時代，很多人忙著去巴結權貴、忙著在論壇上彼此爭吵、忙著梳理那複雜的人際互動關係。

如果時空回到 2026 年的今天，這些人是誰？他們可能是那些每天開會開到半夜，覺得自己日理萬機，但其實只是在處理一堆行政垃圾的人。

塞內卡對這類人非常不客氣。他說：「忙碌的人，他們的生命是如此的短促，因為他們根本沒有時間去學習如何生活。」我們以為把行事曆填滿就是有生產力，以為回訊息很快就是負責任。但塞內卡提醒我們：有一種忙碌，它的本質上是為了「逃避心靈的空虛」。

因為當我們安靜下來，當我們不再忙碌的時候，我們就要面對那個不完美的自己，所以我們選擇讓自己像個不停轉動的陀螺，我們選擇讓大小瑣事填滿每一秒鐘。

塞內卡要我們看清：時間是我們唯一不可再生的資產。 錢花光了可以再賺，感情散了可以再找，但是如果我把很多時間花在焦慮、花在討好別人、花在抱怨，那我們就是把自己最昂貴的鑽石拿去換了幾顆爛石頭，這是塞內卡對於浪費時間的詮釋。

接下來這本書中最著名的一個論點，就是關於「延宕」。

我們一定聽過身邊的人，甚至我自己說過這樣的話：「等我存夠了錢，我就要去環遊世界。」「等我這份工作做完，我就要好好陪家人。」「等我退休了，我要去學畫畫、學彈琴寫字」

塞內卡如果活在現代，他聽完這話之後，他一定會大聲冷笑。因為他在書裡面雖然反對生命是短暫的，但是他說：「我們有什麼保證能活到那個時候？我們憑什麼覺得命運會照著我們的行事曆走？」

這就是「延宕」的可怕。我們習慣性地把真正的「生活」推遲到未來，卻把最糟糕、最疲憊的「生存」留給當下。塞內卡認為，這是對生命最大的褻瀆。他指出，很多人在五十歲、六十歲的時候才開始計畫如何生活，但那時候體力已經衰退，心靈可能已經僵化。你把生命最精華的果實給了工作，卻把殘缺的留給自己。

推薦給你：博客來｜如何度過有價值的一生？【二冊套書】(沉思錄+論生命之短暫)，

https://www.books.com.tw/products/0010972680?sloc=main_mb&utm_source=booksapp&utm_medium=share&utm_campaign=product&utm_term=0010972680&utm_content=com.apple.UIKit.activity.CopyToPasteboard

如果你傳了一個訊息給別人，那個人可能讓你等了三個小時四個小時後才用1個字或兩個字回你的訊息，你的心裡會做何感受？

你心裡會有很多很多的小劇場不斷地上演，例如我是不是問題問得不對？對方是不是對我有什麼意見？還是根本就不想回我的訊息？

我常常會有這樣的感受，而這樣感受就會發生在我比較在乎的那個人給我的回饋上。

我今天在聽一個文森說書Podcast的節目的時候，他的題目是把對方當作全世界，訊息不回就焦慮，這不是愛，是潛意識在尋找熟悉的痛苦，內容也談到一個心理學的重點，就是焦慮型依附。

那我就去做了一點功課，找了一些心理學上的資料，這個概念，最早來自英國心理學家約翰・鮑比（John Bowlby）的「依附理論」。

他研究的是一件很根本的事：

人，是如何在關係中學會安心或學會焦慮的。

依附理論說，

我們每一個人，從很小的時候開始，

就會根據照顧者是否穩定、是否可預期，

在心裡建立一套「關係的內在地圖」。

這張地圖會默默回答三個問題：

當我有需要的時候，會有人來嗎？

我重要嗎？

這個世界，對我來說是安全的嗎？

如果在幼兒期的我們所得到回應是忽冷忽熱或是時有時無的，孩子不會變得不需要關係，反而會變得更用力地抓住關係。

心理學上稱這樣的狀態為「我需要你，但我不確定你會不會在。」

而這個模式，不會隨著年紀長大自動消失，它只是換了一個形式，出現在成人關係裡。

於是，訊息有沒有回，就不再只是訊息；對方冷不冷淡，也不只是情緒，而是整個依附系統被啟動了。

☘️文森說書

https://open.spotify.com/episode/72HpuJUYz4V7YVZ3JaO3HG?si=KODdM0w4SYKXklEhjAeCwQ&t=1523

有時候，我也會這樣問自己。

如果我今天二十幾歲、三十歲，站在同一個社會結構裡，我真的能像當年那樣，只靠努力一步一步往前走嗎？

書裡有一段文字說：「我們仍然活在一個強調努力的文化裡，卻逐漸進入一個努力不再能決定結果的經濟結構。」

當年我們相信的那一套人生公式很簡單：

讀書 → 工作 → 存錢 → 成家 → 穩定 → 老去，這個人生邏輯是非常清楚的。

但現在，我看著年輕世代的生活方式，卻愈來愈不敢用「不夠努力」來解釋他們的困境。

《繼承經濟》這本書，讀起來並不像勵志書那樣，告訴你「再試一次就會成功」，也不像世代衝突的書那樣，簡單把責任推給某一方。

它只是指出一個事實：我們正在進入一個「家庭資源」比「個人能力」更重要的時代。

作者把這個現象稱為「繼承經濟」。

不是只有繼承金錢，還包括：

能不能幫忙付房子頭期款

能不能在失業、待業時幫助你

這些東西，過去我們以為是「個人選擇」，現在才發現，很多其實是家庭條件。

所以書裡也說：「對年輕世代而言，最大的差距，

已經不是你多努力，而是你是否出生在一個能承擔風險的家庭。」

博客來｜繼承經濟：

https://www.books.com.tw/products/0011037445?sloc=main_mb&utm_source=booksapp&utm_medium=share&utm_campaign=product&utm_term=0011037445&utm_content=com.apple.UIKit.activity.CopyToPasteboard

最近我看到一篇報導，這篇報導是這麼寫的：

波蘭雅蓋隆大學（Jagiellonian University）近年研究發現，在家庭裡父親每多一個女兒，壽命平均可延長74週！研究團隊認為，女兒帶來的情感支持、促使父親採取更健康的生活習慣（如規律運動、健康飲食），以及女兒成年後對父母的照顧，都是可能的解釋。

此外，父女間的親密互動，有助於減輕父親的心理壓力，降低憂鬱與焦慮傾向，進而提升整體健康狀況。

https://cava.tw/topic/fun-fact/258705

薩曼莎・哈維的《軌道》（Orbital）雖然是一部描寫太空的小說，很難用科幻小說去定義它，它更像是16篇章組成的散文。

這本書雖然篇章不多，但是當我看到這本書的開頭的時候我很懷疑我自己是不是可以把它讀完。

寫的是六名太空人，在太空站裡，度過二十四小時的日常生活。

沒有英雄式的拯救任務，沒有外星威脅，也沒有科技奇觀，他們只是繞著地球，一圈又一圈地運行。

吃飯、工作、做實驗、睡覺、醒來、失眠、想念地球上的人。

如果只看故事設定，這甚至不像一部「小說」，更像一段被拉長的生活片段。

小說中的太空站作為真正的主角，每一次的繞地飛行都只發生於短短90分鐘之內，然而這90分鐘卻同時容攝了整個人類的時間——地球自轉、記憶流動、意識擴張與自然的生滅。

但也正因為如此，《軌道》讀起來，並不是在「看故事」，而是在被迫改變觀看這個世界的方式。

推薦給你：博客來｜軌道：超越想像的太空寫實主義，2024年布克獎獲獎之作

https://www.books.com.tw/products/0011033044?sloc=main_mb&utm_source=booksapp&utm_medium=share&utm_campaign=product&utm_term=0011033044&utm_content=com.apple.UIKit.activity.CopyToPasteboard

我在網路上看到一則日本的貼文。

貼文裡的人說，他一早被門鈴聲吵醒，門外站著警察，警察說，有鄰居通報，覺得他家陽台的衣服，已經晾在外面很久都沒有收。

他嚇了一跳，還以為發生了什麼大事。

結果警察只是確認他是不是還活著。

後來他跟警察解釋，是因為年底比較忙，所以懶得收陽台的衣服，結果被鄰居誤會，就是陽台堆了一大堆沒有收的衣服，不知道是不是屋裡面的人發生了什麼意外？

那一瞬間我讀到那段文字解釋，我就在想，如果我是那個人，我可能會覺得很荒謬、尷尬。

什麼時候開始，一個人懶得收衣服，會被當成一個可能已經不在這個世界上的訊號？

孤獨死，已經不是突然發生的事

「日本很多孤獨死。」

這句話，我們聽過很多次。

但大多時候，它只是新聞裡的一個名詞。

「光是 2024 年，日本就有超過 7 萬 6 千人是在家中孤獨死亡的大多數是高齡者，但這不再只是一個『老年現象』。」

「「孤獨死（Kodokushi）」這個術語早在 1970 年代就出現在日本報導之中，它代表著長期未被發現的獨自死亡案例，與獨居生活、經濟問題和社會隔離有關。

有報導指出，在東京 2018–2020 年間，十幾歲到三十多歲的死者中也有數百人以孤獨死方式死亡，其中約 742 人屬於孤獨死案例。而且這類年輕死者往往更晚被發現。

「有調查指出，不少日本人甚至認為孤獨死是一種不可避免的生命現象，而他們更關心如何安穩地獨立生活。」

就像我們看到那些細節，陽台的衣服沒收、信箱有堆積如山的信件未取、電費幾個月沒繳或是沒有再更新的社群帳號。

我們才發現，孤獨死真正讓人不安的，並不是死亡本身，而是生活痕跡慢慢消失，卻沒有人立刻察覺。

一開始，大家以為孤獨死只發生在高齡者身上，老了、獨居、子女不在身邊，但這幾年，日本社會開始發現一件事，孤獨死的年齡，正在下降。

官方資料顯示，孤獨死不再只是老人議題——在 2024 年，超過 2 萬件孤獨死報告中，中年男性比例特別高。」 五十幾歲、四十幾歲，甚至還在工作的年紀。

他們不是沒有能力生活，也不是完全沒有社交，而是沒有一個人，會在他突然消失時，第一時間察覺。

前幾天，我在脆文看到一則貼文。

有人在街上撿到一支手機，

他沒有據為己有，

而是把手機送到警察局。

照理說，這應該是一件

讓人心裡會感受到人情溫暖的一件事情

可是故事接下來的發展，

卻讓人開始感到哪裡怪怪的。

因爲這位撿到手機的人，

已經在心裡已經預設了一個條件，就是他認為失主應該付他手機價值的 10% 作為報酬。

在台灣，拾得遺失物（非無主物）後，若在6個月內失主認領，拾得人可依法向失主請求報酬，

上限是遺失物財產價值（或票面價、法定利息）的10%，同時有「留置權」，可在報酬未受清償前暫時保管遺失物。若失主是經濟弱勢或有急迫情況，或拾得人未在7日內通知、隱匿事實，則不得請求報酬。未認領的遺失物，6個月後通常歸拾得人所有。

當這件事沒有如他所預期地發生，他感到非常憤怒，甚至說要提告。

我看到這裡的時候，心裡其實沒有站在任何一邊。

當然這個這則貼文底下的留言，

要給和不給的聲音都有

我在心裡想

我今天如果是撿到手機的人，或者是遺失手機的主人

遇到這樣的狀況會怎麼想跟會怎麼樣去處理？

我只是突然想到一個問題，為什麼一件本來是「善意」的事，最後會讓這麼多人感到不舒服？

那種不舒服，其實不是因為「10% 多還是少」。

而是因為，我們隱約感覺到，有一條界線被踩過去了。

只是很多人說不出來，

那條線到底是什麼，我們從小被教的善良，通常很簡單，看到有人需要幫忙，就幫。

看到東西不是自己的，就交出去，看到別人遺失重要的東西，

就讓它回到該回去的人身邊。

☘️聯絡我 [email protected]

歡迎關注我的節目，在Apple Podcast 、Spotify都可以收聽喔！❤️

2026年，新的一年開始了。

但不知道從什麼時候起，「新的一年」對我來說，

已經不再是一個需要用力迎接的時刻。

但我以前不是這樣的，年輕的時候，每到新的一年的開始，我會不自覺地緊張，好像一個新的起跑點，如果我沒有準備好目標、沒有想清楚要往哪裡衝，這一年就會覺得自己好像會失敗。

那時候的新年新希望，大部份和「更多」有關，就像是更多的努力、更多的成果、更多的計畫、更多的人際互動，就好比時間一定要被填滿，行程一定要排好，好像只有這樣，人生才算有在往前。

可是走到現在，我才慢慢意識到一件事，人生不是一直往前衝就一定比較好。

後來我才發現，我其實很怕靜下來

我有很長一段時間，其實是不太敢讓自己放鬆的，我並不是覺得自己很厲害，就像一個充滿電的電池一樣，而是因為一停下來，我的心就會非常慌亂，可能那些平常被忽略的感受，不安、焦慮、空虛，還有一種說不上來的迷惘會慢慢浮上來。

於是我學會了一件事：用忙碌，來處理人生，忙到沒有時間想，忙到沒有空間感覺，忙到你可以暫時不用問自己，

「我現在過的生活，真的是我想要的嗎？」

那個時候，我甚至覺得閱讀是一件很浪費時間的事。

閱讀太慢了，它沒有立刻的回饋，也不會馬上帶來成果。在那樣的價值觀裡，只有「有效率」的事情，才值得被做。

如果朋友們有看韓劇，那有可能會認識金宇彬跟申敏兒，他們在真實的生活裡是一對戀人，那在最近也步入結婚禮堂。

明星與明星結婚不特別，那讓人印象比較深刻的是，他們倆的戀愛過程，金宇彬曾罹患鼻咽癌，申敏兒與他一起走過，兩人都尋求宗教的力量，讓心情得到平靜，那他們寺廟的法師就是法輪法師，這位法人法師也擔任他們婚禮的證婚人，我想跟大家分享法師給他們的證婚詞。

法師是這麼說的：

「半邊加半邊所成的圓月，中央仍會有裂痕；只有完整的圓與完整的圓相遇，才沒有裂痕，能真正結合。即使未來有一天不得不分離，也希望你們不是因失去另一半而痛苦，而是各自成為完整的人，能獨立站立。願你們的婚姻不是束縛，而是讓彼此更加自由的關係。」

這段證婚詞之所以動人，不只是因為語言優雅，而是它把婚姻從「依附」的位置，拉回到「完整的人與完整的人之間的相遇」。

提到的那一句：「不是因失去另一半而痛苦，而是各自成為完整的人，能獨立站立。」

其實說中了很多人在關係裡最深的恐懼：

我們害怕失去，不是因為愛得太深，而是把自己的完整，交到了對方手上。

在這個脈絡下，金宇彬與申敏兒的故事，才顯得特別有重量。

不是「申敏兒拯救了金宇彬」，也不是「金宇彬依賴了金敏兒」，而是兩個人因為感情深刻，所以在另一方遭遇生命低谷，他們都很努力扮演好自己角色，而法輪法師的這段話，正是對這種關係狀態最溫柔、也最美好的祝福。

我特別喜歡「圓與圓相遇」這個比喻。

因為它顛覆了我們從小被教導的愛情敘事，不是「你補足我缺的」，而是「我完整地站在這裡，還願意與你同行」。

這樣的婚姻觀，其實很適合人生後半段的人去聽，當我們走過照顧、付出、忍讓、責任，我們會明白：

真正長久的關係，不是抓緊，而是各自自由，如果有一天不得不分開，不是世界崩塌，而是兩個曾經相遇、彼此照亮過的完整生命，各自繼續走。

我覺得這樣的祝福，當然不是浪漫，而是對雙方的一種慈悲。

很多人一開始談婚姻的時候，其實心裡想的是一件事：

「我終於不用一個人了。」

申敏兒金宇彬、熟年婚姻、自我成長

今年走到尾聲，我慢慢發現，

自己不再那麼急著為人生下結論了。

年輕的時候，我們總想知道什麼是對的、

什麼是錯的；

但到了這個階段，我更常問的是，為什麼我會這樣想？為什麼這件事會讓我這麼難受？

今年，我讀到了一本書，

它沒有教我怎麼成功，

也沒有告訴我該怎麼變得更強。

它只是不斷、溫柔地提醒我一句話：

我可能錯了：森林智者的最後一堂人生課。

一開始讀到這句話的時候，我心裡其實是抗拒的。

因為我們一輩子，都在努力證明自己沒有錯。

證明我當初的選擇是對的、

證明我的付出是值得的、

證明我受的委屈不是白白承受的。

可這本書卻像在我耳邊輕聲說：

「你不用那麼確定，沒關係。」

所以今年，我學到的不是答案，而是平靜以待，回顧這一年，我其實沒有完成什麼驚天動地的事情。

生活依然是生活，有重複、有瑣碎，也有失望。

但有一件事很不一樣，我開始對自己的情緒鬆手了。

以前的我，情緒一來，

就急著分析、急著解釋、急著把自己拉回「理性」。

好像只要感到憤怒、委屈、失落，

就代表我不夠成熟。

可今年，我慢慢學會一件事：

情緒不是問題，抓得太緊才是。

書裡有一種很深的智慧，它不是要我們否定自己，而是提醒我們：現在這個想法、這個感受，

也許不是全部的真相。

這一年，當我在人際關係裡感到受傷時，

我不再急著為對方定罪，

也不再逼自己原諒。

我只是對自己說：

「我現在這樣想，很合理；

但也許，事情還有我看不到的部分。」

森林智者的最後一堂人生課、我可能錯了、新年新希望