有人问我公理和正义的问题

有人问我公理和正义的问题
写在一封缜密工整的信上，从
外县市一小镇寄出，署了
真实姓名和身份证号码
年龄（窗外在下雨，点滴芭蕉叶
和围墙上的碎玻璃），籍贯，职业
（院子里堆积许多枯树枝
一只黑鸟在扑翅）。他显然历经
苦思不得答案，关于这么重要的
一个问题。他是善于思维的，
文字也简洁有力，结构圆融
书法得体（乌云向远天飞）
晨昏练过玄秘塔大字，在小学时代
家住渔港后街拥挤的眷村里.
大半时间和母亲在一起；他羞涩
敏感，学了一口“***语”没关系
常常登高瞭望海上的船只
看白云，就这样把皮肤晒黑了
单薄的胸膛里栽培着小小
孤独的心，他这样恳切写道：
早熟脆弱如一颗二十世纪梨

有人问我公理和正义的问题
对着一壶苦茶，我设法去理解
如何以抽象的观念分化他那许多凿凿的
证据，也许我应该先否定他的出发点
攻击他的心态，批评他收集资料
的方法错误，以反证削弱其语气
指他所陈一切这一切无非偏见
不值得有识之士的反驳。我听到
窗外的雨声愈来愈急
水势从屋顶匆匆泻下，灌满房子周围的
阳沟。唉到底什么是二十世纪梨呀——
他们在海岛的高山地带寻到
相当于华北平原的气候了，肥沃丰隆的
处女地，乃迂回引进一种乡愁慰藉的
种子埋下，发芽，长高
开花结成这果，这名不见经传的水果
可怜悯的形状，色泽，和气味
营养价值不明，除了
维他命C，甚至完全不象征什么
除了一颗犹豫的属于他自己的心

有人问我公理和正义的问题
这些不需要象征——这些
是现实就应该当做现实处理
发信的是一个善于思维分析的人
读了一年企管转法律，毕业后
半年补充兵，考了两次司法官……
雨停了
我对他的身世，他的愤怒
他的诘难和控诉都不能理解
虽然我曾设法，对着一壶苦茶
设法理解。我相信他不是为考试
而愤怒，因为这不在他的举证里
他谈的是些高层次的问题，简洁有力
段落分明，归纳为令人茫然的一系列
质疑。太阳从芭蕉树后注入草地
在枯枝上闪着光。这些不会是
虚假的，在有限的温暖里
坚持一团庞大的寒气

有人问我一个问题，关于
公理和正义。他是班上穿着
最整齐的孩子，虽然母亲在城里
帮佣洗衣——哦母亲在他印象中
总是白皙的微笑着，纵使脸上
挂着泪；她双手永远是柔软的
干净的，灯下为他慢慢修铅笔
他说他不太记得了是一个溽热的夜
好像髣髴父亲在一场大吵闹后
（充满乡音的激情的言语，连他
单祧籍贯香火的儿子，都不完全懂）
似乎就这样走了，可能大概也许上了山
在高亢的华北气候里开垦，栽培
一种新引进的水果，二十世纪梨
秋风的夜晚，母亲教他唱日本童谣
桃太郎远征魔鬼岛，半醒半睡
看她剪刀针线把旧军服拆开
修改成一条夹裤一件小棉袄
信纸上沾了两片水渍，想是他的泪
如墙脚巨大的雨霉，我向外望
天地也哭过，为一个重要的
超越季节和方向的问题，哭过
复以虚假的阳光掩饰窘态

有人问我一个问题，关于
公理和正义。檐下倒挂着一只
诡异的蜘蛛，在虚假的阳光里
翻转反复，结网。许久许久
我还看到冬天的蚊蚋围着纱门下
一个塑胶水桶在飞，如乌云
我许久未曾听过那么明朗详尽的
陈述了，他在无情地解剖着自己：
籍贯教我走到任何地方都带着一份
与生俱来的乡愁，他说，像我的胎记
然而胎记袭自母亲我必须承认
它和那个无关。他时常
站在海岸瞭望，据说烟波尽头
还有一个更长的海岸，高山森林巨川
母亲没看过的地方才是我们的
故乡。大学里必修现代史，背熟一本
标准答案；选修语言社会学
高分过了劳工法，监狱学，法制史
重修体育和宪法。他善于举例
作证，能推论，会归纳。我从来
没有收到过这样一封充满体验和幻想
于冷肃尖锐的语气中流露狂热和绝望
彻底把狂热和绝望完全平衡的信
礼貌地，问我公理和正义的问题

有人问我公理和正义的问题
写在一封不容增删的信里
我看到泪水的印子扩大如干涸的湖泊
濡沫死去的鱼族在暗晦的角落
留下些许枯骨和白刺，我仿佛也
看到血在他成长的知识判断里
溅开，像炮火中从困顿的孤堡
放出的军鸽，系着疲乏顽抗者
最渺茫的希望，冲开窒息的硝烟
鼓翼升到烧焦的黄杨树梢
敏捷地回转，对准增防的营盘刺飞
却在高速中撞上一颗无意的流弹
粉碎于交击的喧嚣，让毛骨和鲜血
充塞永远不再的空间
让我们从容遗忘。我体会
他沙哑的声调，他曾经
嚎啕入荒原
狂呼暴风雨
计算着自己的步伐，不是先知
他不是先知，是失去向导的使徒——
他单薄的胸膛鼓胀如风炉
一颗心在高温里熔化
透明，流动，虚无

寫作的喜悅 / 辛波絲卡

被书写的母鹿穿过被书写的森林奔向何方？
是到复写纸般复印她那温驯小嘴的
被书写的水边饮水吗？
她为何抬起头来，听到了什么声音吗？
她用向真理借来的四只脆弱的腿平衡着身子，
在我手指下方竖起耳朵。
寂静——这个词也沙沙作响行过纸张
并且分开

“森林”这个词所萌生的枝桠。
埋伏在白纸上方伺机而跃的
是那些随意组合的字母，
团团相围的句子，
使之欲逃无路。

一滴墨水里包藏着为数甚夥的
猎人，眯着眼睛，
准备扑向倾斜的笔，
包围母鹿，瞄准好他们的枪。
写作的喜悦
他们忘了这并非真实人生。
另有法令，白纸黑字，统领此地。
一瞬间可以随我所愿尽情延续，
可以，如果我愿意，切分成许多微小的永恒，
布满暂停飞行的子弹。
除非我发号施令，这里永不会有事情发生。
没有叶子会违背我的旨意飘落，
没有草叶敢在蹄的句点下自行弯身。

那么是否真有这么一个
由我统治、唯我独尊的世界？
真有让我以符号的锁链捆住的时间？
真有永远听命于我的存在？

写作的喜悦。
保存的力量。
人类之手的复仇。

诗艺

不写次要诗歌的诗人最终沦为次要诗人。
丰饶的大地在低处维持强盛的繁殖力。
裂缝之美。缺损之美。泥沙之美。不加区别之美。
天空中看不见的阳光靠着大地上万物把它接住而显现；大地上看不见的阴影靠着万物把阳光显现而形成。
世界先分成不同等级，再要求一切平等。于是产生判断力，考验并衡量我们慈悲、同情、怜悯，正义、道德、善和爱的程度，或相反的程度。
真诗：放弃虚荣的人找到它，追求虚荣的人炫耀它。
重视别人卑视的。走避的。忽略的。害怕的。或认为是平庸的。
那不牺牲自我的，最终被自我牺牲。
那接受一切的，最终成为一切。
那站在边缘的，最终自成中心。
那认识真理的，也可能只是认识真理。
标准的价值在于立与破，在立与破之间标准没有价值。
一个文盲不敢说他知书，但敢说他达理。一个不敢说善的诗人就像一个不敢说达理但敢说知书的文盲。
一个过好日子的诗人谈起自己终于过上的好日子，应当含着比他过寒酸的日子时谈起自己过着的寒酸日子更深的羞愧。
一个写好作品的诗人也应当如此。

摘自《黄灿然的诗》
感谢黄灿然老师的授权～

如此多星座，执迷
于我们。我曾是，
当我看着你——何时？——抛掷在外
被另外的世界们。

哦那些路，银河路，
哦这个时辰，为我们
把夜沉沉地放在
我们背负的名字上。我知道，我们并不曾，
真的活过，盲目地
移动，不过是一阵呼吸
在这里和不在之间，而同时我们的眼睛彗星般
飞逝在峡谷里，在那里熄灭，燃尽它们自己，
而时间挺立着，nipple（因违规无法显示汉语）发亮，上面是那些已长大的
而向下和离开的，是所有那些生者、逝者或来者——，

我知道，
我知道你知道，我们曾知道，我们不知道，我们
曾在这里，我们其实不在这里，而在那时候，
当我们中间仅仅隔着空无
我们就有了通向彼此的路。

摘自《灰烬的光辉：保罗·策兰诗选》

长官们，请你们下令压低鼓声，
好让你们的步兵休息一会儿：
是大胆妈妈驾着马车来了，
装满了鞋工制作的最好皮靴。
看这里到处是爬动的虱子和抢来的牛群，
带着笨重的枪炮和散乱的装备——
你们哪能抽着鞭子逼他们上战场，
除非你们给他们穿上合适的皮靴？
新年来了。值夜人叫喊。
解冻开始了。死人依旧。
无论在哪里，只要生命没消失，
它又会蹒跚地站起来。

长官们，你们如何让他们面对这个——
没有一瓶酒就奔赴死亡？
大胆妈妈有朗姆酒可增加力量
使他们灵魂肉体都沸腾起来。
他们滑膛枪装满火药，肚子空空，
长官们，你们部下脸色不好。
让他们吃饱，他们就会
死心塌地跟你们下地狱。
新年来了。值夜人叫喊。
解冻开始了。死人依旧。
无论在哪里，只要生命没消失，
它又会蹒跚地站起来。

如果你们感到部队正在减少
你们就没机会分享成果。
因为什么是战争呢，如果不是市场交易，
买卖鲜血而不是皮鞋？

我见过一些人挖六尺深坑
匆忙躺下转眼断气。
现在他们己经安息，他们也许会纳闷
他们那样匆忙究竟为了什么。

大胆妈妈保证战争有饭吃。
战争将撑破它圆鼓鼓的短袍，
从每天的铅弹量就能看出。
但铅弹其实没什么营养：
战争必须靠士兵来维生。
它需要你们来使它身强力壮。
战争太饥饿。还不快点征募！

又幸运又危险，
这场战争拖得有点长。
再打一百年或更久：
普通士兵不会受益。
他食物肮脏，没肥皂刮脸，
部队窃走他一半薪水。
但奇迹仍有可能救他一命：
明天又是另一天！
新年来了。值夜人叫喊。
解冻开始了。死人依旧。
无论在哪里，只要生命没消失，
它又会蹒跚地站起来。

1939

春天来了，所以要开心一点呀！

Music：
I'm yours—Jason Marz
Nessuno—Mina
Avant Gardener—Courtney Barnett
Paul—Big Thief

不会发生两次
维斯拉瓦•辛波丝卡

同样的事不会发生两次。
因此，很遗憾的
我们未经演练便出生，
也将无机会排练死亡。
 
即便我们是这所世界学校里
最愚钝的学生，
也无法在寒暑假重修：
这门课只开授一次。
 
没有任何一天会重复出现，
没有两个一模一样的夜晚，
两个完全相同的亲吻，
两个完全相同的眼神。
 
昨天，我身边有个人
大声喊出你的名字：
我觉得仿佛一朵玫瑰
自敞开的窗口抛入。
 
今天，虽然你和我在一起，
我把脸转向墙壁：
玫瑰？玫瑰是什么样子？
是一朵花，还是一块石头？

Music：
Sonata for Violin and Piano No.5 in F major, op.24 'Spring':1. Allegro