Génesis 2–3 · Salmo 50 · Romanos 5 · Mateo 4

El desierto como lugar de verdad

No es difícil unir lo que hoy escuchamos con lo que estamos viviendo: Jesús pasa cuarenta días en el desierto, y la Iglesia nos introduce cuarenta días de Cuaresma. Pero no es solo un “recordatorio” espiritual. Es más profundo: Cristo mismo está presente y obrando en su Iglesia durante este tiempo santo. No caminamos solos: entramos, de algún modo misterioso, en el desierto con Él.

El desierto es el lugar donde caen las máscaras. Allí aparecen las tentaciones con su lógica antigua, casi siempre repetida, pero siempre peligrosa. El demonio no inventa cosas nuevas; distorsiona la misión, tuerce la identidad, siembra sospecha: “Si tú eres el Hijo de Dios…”

Y fíjense qué “joyas” aparecen en estas tres tentaciones, como si Satanás estuviera recorriendo toda la historia:

• Primero, lo tienta como tentó a tantos reyes de Israel: usar el poder para sí mismo, para resolverlo todo desde la fuerza: “Convierte estas piedras en pan.”
• Luego, lo tienta como tentó a Israel en el desierto: dudar del Padre y ponerlo a prueba, exigir señales, condicionar la confianza: “Échate para abajo… que te sostengan los ángeles.”
• Finalmente, lo tienta como tentó a Adán y Eva: la sed de poder, la falsa promesa de “ser como Dios” pero sin Dios: “Te daré todo… si me adoras.”

El Evangelio de hoy puede incomodarnos.

Jesús no suaviza la ley; al contrario, la lleva más adentro.

“No he venido a abolir la ley, sino a darle plenitud.”

Jesús no se conforma con un cumplimiento externo.

No basta con no matar.

No basta con no cometer adulterio.

No basta con no mentir.

Porque el problema no comienza en las manos,

ni en los labios,

ni siquiera en las acciones.

El problema —y también la salvación— comienza en el corazón.

Por eso Jesús va al origen:

al enojo que se guarda,

a la mirada que posee,

a la palabra ambigua,

al “sí” que no es del todo sí

y al “no” que no es del todo no.

Aquí Jesús nos revela algo esencial:

la vida cristiana no es una lista de prohibiciones,

es una transformación interior.

Jesús hoy no dice: “intenten ser luz.”

Dice algo mas fuerte: “Ustedes son la luz del mundo.” “Ustedes son la sal de la tierra”

Y añade una advertencia inquietante: la luz puede esconderse,

la sal puede perder su sabor.

Eso significa que no basta con llamarnos cristianos.

Podemos llevar el nombre…

y haber perdido el brillo.

Vivimos en un tiempo extraño: muchos creen en Dios,

pero a veces les da vergüenza decir que son cristianos.

No por Cristo, sino por la imagen que otros tienen del cristianismo: un cristianismo que juzga, que pelea, que excluye,

que parece más político que evangélico, más duro que misericordioso.

Y aquí está el drama: no es que Cristo haya dejado de ser luz, es que sus discípulos a veces han dejado de transparentarlo.

El Evangelio de hoy nos presenta uno de los textos más conocidos… y al mismo tiempo más desconcertantes: “Bienaventurados los pobres de espíritu… los que lloran… los mansos… los perseguidos…”

Si escuchamos con honestidad, esta lista no coincide con lo que el mundo llama felicidad.

El mundo dice:

feliz el que tiene,

feliz el que controla,

feliz el que no sufre,

feliz el que se asegura el futuro.

Jesús dice otra cosa.

Y no lo dice para provocar, sino porque conoce el corazón humano mejor que nosotros mismos.

San Pablo lo confirma hoy con palabras fuertes:

“Dios eligió lo necio del mundo para confundir a los sabios;

lo débil para confundir a lo fuerte;

lo que no cuenta para reducir a nada lo que cuenta.”

No porque Dios desprecie lo humano,

sino porque sabe que cuando ponemos nuestra seguridad en lo que poseemos,

en lo que controlamos,

en lo que podemos garantizar,

el corazón se vuelve pequeño, temeroso y cerrado.

La Palabra de Dios hoy nos habla de un pueblo que caminaba en tinieblas y que, de pronto, ve una gran luz.

No es una luz cualquiera.

Es una luz que no solo ilumina el camino, sino que despierta el corazón.

Ese pueblo somos nosotros.

Todos hemos conocido momentos de oscuridad: confusión, cansancio, miedo, pecado, rutina.

Y, sin embargo, Dios no se queda lejos.

Dios entra en nuestra historia y pronuncia un nombre: Jesús.

El Evangelio nos muestra cómo actúa esa luz.

Jesús camina junto al mar.

No entra al templo, no convoca multitudes, no pronuncia discursos largos.

Mira a unos hombres que están trabajando, echando redes, remendando su barca, haciendo lo de siempre.

Y allí, en medio de lo ordinario, pronuncia una palabra extraordinaria: “Síganme.”

Todavía seguimos contemplando la manifestación del Señor.En Navidad lo vimos nacer.En la Epifanía fue revelado a las naciones.En el Bautismo descendió a nuestras aguas.Y hoy, Juan el Bautista pone palabras a ese misterio y nos dice quién es Jesús: “Éste es el Cordero de Dios, el que quita el pecado del mundo.”

No dice: el juez del mundo.No dice: el poderoso que castiga.No dice: el héroe que aplasta a sus enemigos.Dice: el Cordero.

Esta palabra no es dulce ni decorativa.Es una palabra cargada de historia, de sangre, de sacrificio.Remite al cordero pascual,al sacrificio que salva al pueblo,al inocente que carga con lo que no le pertenece.

Y esto es lo desconcertante del Evangelio de hoy:Dios se manifiesta no con violencia,sino con mansedumbre;no imponiéndose,sino entregándose.

El Evangelio de hoy nos presenta una escena desconcertante.Jesús se acerca a Juan y le pide ser bautizado.El Santo entra en el agua de los pecadores.El Inocente se coloca en la fila de quienes necesitan conversión.

Juan se resiste:
“Yo soy quien debe ser bautizado por ti.”
Pero Jesús insiste.

No viene a separarse de nosotros,viene a unirse a nosotros.

Aquí está ya revelado el corazón de Dios.

Isaías lo había anunciado con palabras suaves, casi silenciosas:
“Miren a mi siervo… no gritará, no clamará, no quebrará la caña resquebrajada.”

No es un Dios que se impone desde arriba.No es un Dios que se mantiene a distancia de lo frágil.

Es un Dios que desciende,que entra en nuestras aguas turbias,que no tiene miedo de tocar lo herido.

Hoy la Palabra nos revela algo esencial de Dios a través de su nacimiento en la carne: Dios es comunión, Dios es familia, y entra en nuestra historia en una familia concreta.No llega como héroe solitario, ni como maestro aislado: vino a aprender, a crecer, a escuchar y a obedecer entre José y María, a hacerse verdaderamente humano.

El Evangelio de hoy nos muestra a José en una tarea que toca toda vida familiar: discernir qué hacer cuando no todo está claro.Herodes amenaza, el peligro es real, el futuro incierto.Y en medio de eso, José no actúa desde sus impulsos ni desde el miedo,  sino desde la escucha obediente.
Tres veces escucha en sueños; tres veces se levanta; tres veces acoge la voluntad de Dios.

En la Sagrada Familia —tan normal, tan silenciosa, tan cotidiana— vemos el modelo de la vida familiar cristiana: no una vida que lo resuelve todo, sino una vida que escucha a Dios y obedece; una vida donde la presencia de Dios invita a mirar hacia adelante y prepararlo con amor.

La genealogía que hemos escuchado esta noche puede parecernos larga y repetitiva… pero es como si la Palabra nos susurrara:

Dios nunca se cansó de nosotros.

Un nombre tras otro, generación tras generación, hay fidelidad y hay pecado, hay reyes buenos y reyes malos, hay momentos de gloria y momentos oscuros… y sin embargo, la historia avanza hacia una sola meta: Jesús.

Si miráramos esa lista como un retrato de familia, veríamos heridas y gracias, vergüenzas y maravillas, y al final —solo al final— comprenderíamos:

Dios es más fiel que nuestra infidelidad,más paciente que nuestra lentitud,más constante que nuestras caídas.

La genealogía es una historia de misericordia obstinada.

Estamos a las puertas de la Navidad y la liturgia nos conduce, no al pesebre todavía, sino al corazón del misterio:
Dios cumple su promesa entrando en la historia humana.

En la primera lectura, el profeta Isaías habla a un rey concreto, Ajaz, en un momento de miedo e inseguridad. El rey se niega a pedir un signo, pero Dios no se retira. Al contrario, Dios insiste en salvar:

“El Señor mismo les dará por eso una señal:
He aquí que la virgen concebirá y dará a luz un hijo,
y le pondrán el nombre Emmanuel.”

Aquella palabra tenía un sentido inmediato para aquel momento histórico, pero —como nos enseña la Iglesia— el Espíritu Santo la había cargado de un sentido mucho más grande.
Lo que fue promesa en el siglo VIII antes de Cristo se despliega ahora en plenitud: el Hijo de Dios se hace carne en María.