El purgatorio

51 o 52 tatuajes, todos con significado, eso sí. Más de metro noventa, viste americana y camisa blanca. Roberto Vaquero (Madrid, 1987) se sabe polémico, y no reside en él un carácter timorato a la hora de expresar sus ideas. Vehemente y apasionado, aunque no descortés, al menos con este entrevistador. Es el líder de Frente Obrero, y tiene una conocida actividad en redes sociales como divulgador político. Muy contrario al modelo migratorio, comunista y patriota. Estuvo en la cárcel, tuvo a Gonzalo Boye como abogado, y está dispuesto a morir por su país y por sus ideas.

Era mi primer trío y estaba nervioso. Carmen Suárez y Víctor Ubiña, guardianes silenciosos de la imagen de este periódico, se encargaron de atemperar el set para que cupieran los tres, y resultó un rato agradabilísimo. Carmen Mola está delante. O sea, Jorge Díaz, Antonio Mercero y Agustín Martínez, los tres hombres detrás del seudónimo de una mujer. Se proclaman orgullosos autores comerciales, venden libros como Sánchez cede competencias a Cataluña. Ininterrumpidamente. Vienen a presentar su sexta novela, El Infierno. Llevan tanta coordinación que nunca se pisan al hablar, son ya un trío coordinado hasta para las entrevistas. Mola.

Nada más llegar a la redacción de THE OBJECTIVE pide un café cargado. Es el primero que se toma en todo el día, admite. Le gusta tanto la taza serigrafiada que se la pretende llevar a casa, y uno apenas opone resistencia. Begoña Villacís (Madrid, 1977) tiene un toque de hiperactividad nada disimulado, llega rápido y se expresa rauda. Tuvo poder, y ahora sin él, es más feliz. Se muestra preocupada por la tensión entre los españoles, y sigue siendo una romántica que cree en el proyecto de Ciudadanos. Ha pedido incluso que le suban la cuota. Luce un moreno que envidiaría hasta Julio Iglesias, moreno natural, despeja dudas. Se describe como profundamente ideológica, pero no sectaria ni tampoco dogmática. Ante ustedes, la ya expolítica Begoña Villacís.

«Todos tienen un plan hasta que reciben la primera hostia», lo podía haber dicho Séneca, pero lo dijo Myke Tyson, otro gran pensador. Jero García (Madrid, 1970) de golpes sabe un rato, y aunque no se defina como pensador, también lo es. En realidad es un hombre del Renacimiento, boxeador estrella, padre terrible reconvertido en educador de padres, entrenador de famosos y de chicos de barrio, conferenciante, y a eso habrá que sumarle la actuación, su otra amante, y su fama catódica con Hermano Mayor. Ahora estrena faceta como novelista con su Cola de lagartija. Que comiencen los golpes.

La palabra adecuada es pizpireta. Pilar Vidal (Valencia, 1977) es exactamente eso, una mujer alegre, algo coqueta, vivaz. La jefa de sociedad del diario ABC y colaboradora de televisión con Susanna Griso, se confiesa hiperactiva, dramática e hipocondríaca. Tantos años entre famosos aun no le han dislocado la mente, sabe mezclarse con ellos, mantener la distancia cuando es necesario, y nunca vender a un amigo por dinero. Sube a El purgatorio para comentar la personalidad del año en el corazón; las palabras de Jaime del Burgo sobre doña Letizia; el interés de las parejas de los políticos o el estilismo del prófugo de Waterloo: «Puigdemont me parece feísimo, parece un vendedor de enciclopedias».

Javier Sierra (Teruel, 1971) no alza la voz para hablar, responde a todo con una cadencia sibilina. Tantos años hablando de misterio le han forjado una manera de entonar, o quizá ya venía de fábrica. De fábrica turolense. Gusta escucharle porque apenas titubea, tiene el dato en mente, la comparación precisa, la historia que hace conectar al público. Le gusta, se gusta, nos gusta. El éxito que le acompaña desde que era imberbe hace tiempo que es rutina. Uno de los autores más vendidos en lengua española de todo el mundo. Premio Planeta en 2017, cosecha una legión de fans ávidos de sus obras. Aquí en El purgatorio con él, sectas, miedos, Napoleón, Dalí, los ovnis, la vida extraterrestre, las religiones; «La creencia es el motor de la vida humana, aunque nos incomode admitirlo».

Del primer muerto uno nunca se olvida, y no, no entrevistamos hoy a un sicario, ni a ningún asesino en serie. Es un hombre que cuenta lo que hacen los malos tipos que abundan en el mundo, los violadores, los secuestradores, los asesinos, pero que nunca los entrevistaría: «¿Para qué entrevistas a un asesino? ¿para qué?, ¿para qué se disculpe?, ¿se justifique?». Es hijo y nieto de periodistas, aunque no padre de periodistas, a Dios gracias. Manu Marlasca (Madrid, 1967) lleva desde 1988 contándonos los sucesos de este país, ahora cada tarde con Ana Rosa Quintana en Tardear. Tiene un rostro grave, pero no es un hombre sombrío. Es cortés, tajante cuando quiere, y tiene un cabreo que bordea las orillas de la entrevista. Por las redes, por los políticos, por los pajilleros del mal: «La fascinación por el mal es tan antigua como el propio mal».

Nada más acabar la entrevista se irá para Asturias, tierra de acogida, hogar de su corazón. Juan Ramón Lucas (Madrid, 1958) vive a caballo entre los prados norteños y los asfaltos capitalinos. Hace poco más de un año dejó La Brújula de Onda Cero, se marchó del periodismo diario. La actualidad, admite, le tenía algo hasta los cojones. Ahora, más oxigenado, estrena novela, Melina. Una historia muy femenina ambientada en la España de los años 30. Una patria dividida, peligrosa, revolucionaria. Reconoce Lucas que no tienen sentido las comparaciones entre aquella España y esta: «Estamos divididos como en los años 30, pero eso antes significa muertes»

Le pido a Kiko Hernández (Madrid, 1976) que se deje las gafas negras durante la grabación de El purgatorio. Algo de misterio, le explico. Si Risto Mejide ha hecho símbolo de eso, le ejemplifico, cuando él sale al paso, «bueno, es que Risto todo lo que sea que le tape la cara, mejor». Hernández da hostias verbales cada poco tiempo, hace ya años que adoptó en Sálvame el papel de villano televisivo. Un killer que prefiere dar asco antes que pena. Un maligno que hace gracia con sus cabreos, aunque se confiesa después una persona normal. Tras el fin de Sálvame en Telecinco, Kiko regresa con los colaboradores históricos del formato, en el nuevo desembarco del universo salvemaníaco en Netflix. Sálvese quien pueda, y quien quiera, claro.

Está de un moreno que da envidia. Se mantiene fuerte, ágil, es encantador en las distancias cortas. Uno comprende los motivos por lo que él estaba llamado a ser estrella de la televisión, hasta que se le fundieron los focos y se quedó a oscuras. Años negros de adicciones que ha dejado atrás, y por los que no le apetece seguir hablando en medios. Ya no le es útil, confiesa. De vuelta a la tele con Susanna Griso, tiene nuevo libro Empezar de Cero. Que no trata de borrar el pasado, sino de volcarse en vivir un presente en paz, que la alegría es una cosa bien distinta. Alonso Caparrós (Madrid, 1970) vive ahora uno de sus mejores momentos, aunque ni las grandes sumas de dinero ni la fama exacerbada estén presentes. «El éxito es una pérdida de tiempo», quien lo probó, lo sabe.