El purgatorio

Nacho Vigalondo (Cabezón de la Sal, 1977) viene sin desayunar. Pide un café, que luego serán dos. El vaso de agua, como de costumbre, está encima de la mesa. Un auténtico drama que no nos quede ningún croissant para el invitado. Se baja, cariñoso, pero agitado del taxi. Está en mitad de una llamada: él no habla, solo escucha y susurra «umm» con la boca cerrada. Es entonces cuando se produce el saludo entre el periodista, este que escribe, y el invitado, ilustre director de cine patrio, dando lugar a una especie de gag cómico en el que ninguno de los dos hace ningún sonido al saludarse. El «umm» de Vigalondo y la nada. Con esos gestos estúpidos del periodista que intenta saludar, pero no sabe bien cómo hacerlo sin parecer justo lo que está pareciendo. Imbécil integral.

Aprieta el calor cuando agosto empieza a dar signos de agotamiento. Secundino de la Rosa (Barcelona, 1969), más conocido como Secun de la Rosa, llega sudando, pero hay tiempo para unos tragos de agua y una charla previa. También para secar el sudor y pausar–no del todo, claro–los latidos del corazón. Nuestro invitado saca varios libros y los coloca encima de la mesa. Son obras de teatro suyas: «Ahora el teatro se lee mucho», exclama. De la Rosa es actor, pero también dramaturgo.

Viene directamente de la tele, si no, dice que «vendría con la cara lavada». Una cara a la que no le tiene miedo, como tampoco a ninguna pregunta. Va de frente, sin complejos, y con sus ideas muy bien ordenadas. Otra cosa es que después usted esté de acuerdo con ellas. Al menos, se lo aseguro, va a saber cuáles son. Fue Miss Cantabria, se licenció como periodista, ejerce ahora como tertuliana en Mediaset, aunque también probó las dulces –o no tan acarameladas–experiencias de ir a Supervivientes y a la casa de Guadalix de la Sierra. Encerrada en un hogar, en una isla o comentando lo último de la actualidad política, para Isabel Rábago (Ferrol, 1974) todo es trabajo. «Una vez que estoy fuera del reality, ya vuelves a tener a Isabel periodista».

De por sí la palabra jacarandoso me parece tocada por la gracia. Algo alegre, pero sin la pose del que presume de felicidad. Juan Luis Cano (Madrid, 1960) es un tipo jacarandoso, de una alegría natural, cotidiana. Y eso que creció en una funeraria, lo entenderán cuando lean la entrevista. Ha iluminado los rostros de cientos de españoles durante muchos años con Gomaespuma, junto a su amigo Guillermo Fesser. Ahora sigue riendo y haciendo reír. Canta, pero no baila. Escribe y publica libros como Yo fui santa, su última novela, publicada por Menoscuarto Ediciones. Una aparición mariana falsa le vale a Cano para reflexionar sobre las mentiras, en un mundo de noticias falsas que la gente ansía creer.

Manuel Jabois, gallego y periodista insigne, recibió el Mariano de Cavia hace unas pocas semanas y contó, en su discurso de agradecimiento, lo siguiente: «Hay una broma de Gomaespuma que tiene muchísimos años en la que cuentan que han aparecido las murallas de Jericó y cuando preguntan al arqueólogo cómo las encontró él responde: preguntando, preguntando. Resulta que estaban detrás de un pabellón a las afueras de la ciudad pero nadie había preguntado nunca por ellas». Ese es nuestro oficio, por ello estamos aquí hoy, para preguntar. Por eso ha venido Juan Luis Cano, para responder, y para cantar. Aunque eso, me temo, no podrán leerlo.

Hace unas semanas Sergio Candanedo, más conocido por su nombre artístico Un Tío Blanco Hetero (UTBH), puso los pies en la redacción de THE OBJECTIVE, en el plató de El purgatorio. Consultado por una posibilidad de marcharse de España, como casi todo streamer que se precie, admitió: «No me planteo irme a Andorra, pero sí que me planteo irme a algún país que sea más atractivo fiscalmente que España, que es prácticamente toda Europa para los que hacemos este tipo de contenido digital». Pasados los días, y las elecciones, Candanedo volvió a ser noticia la semana pasada. Confirmaba en uno de sus directos que definitivamente había tomado la decisión de marcharse de España, principalmente por el asunto tributario, aunque reconoció que los resultados de los comicios fueron «la gota que colmó el vaso».

Es difícil dilucidar si Jorge Valdano (Las Parejas, Argentina, 1955) juega mejor al fútbol o domina con más maestría el castellano. Con esa forma que solo él tiene de combinar un verbolario infinito para contar el arte del balompié. De la misma manera que descubrió el tango en España, también empezó a leer a Borges y Cortázar cuando llegó a Vitoria con apenas 19 años y se encontró con el frío de la soledad. Con la que, confiesa, se lleva bien. Se quedó desde entonces, para siempre, en España. Lo ha sido casi todo lo que se puede ser en el fútbol, menos árbitro y balón, confiesa.

Muchos creen conocerle, pero nada más lejos de la realidad. Sucede con multitud de personajes de fama catódica. Los espectadores, acostumbrados a verlos siempre en un mismo registro, contemplan con pasmo como ese actor, esta actriz, aquel cantante o ese otro presentador que tantos días los ha acompañado, no es como aparece siempre en pantalla. ¿Quién es de verdad cuando le acompaña una cámara, varios guiones, el barniz del maquillaje? Nacho Guerreros puede pasear de punta a punta de nuestro país y siempre se escaparán las miradas–furtivas o confesas–de los que le conocen por su papel de Coque en La que se avecina, un extoxicómano y expresidiario que ejerce como jardinero de Mirador de Montepinar, la urbanización que tanto ha entretenido a España durante más de 13 temporadas.

Con él se acuestan muchos españoles por la noche. Más de 400.000 españoles por ser más precisos, no solo se acuestan con él, sino que algunos se duchan con él, cenan con él o viajan cientos de kilómetros por carretera con su inestimable compañía. Su voz honda, con la que aparenta más años de los que tiene, es para muchos, lo último que oyen en el día. Aunque ahora, con los podcasts, puede ser que usted vaya al gimnasio y se ponga a escuchar La brújula de Onda Cero, el programa que dirige y presenta Rafa Latorre (Pontevedra, 1981) por la mañana, mientras chorrea sudor en la cinta de correr e intenta llegar a tiempo a la operación bikini (hay quienes aún creen en los milagros). Y sin duda, la radio ha ganado en comodidad lo que ha perdido en magia y misterio.

Llega medio adormilado a la sede de THE OBJECTIVE. Reconoce que se ha levantado hace no mucho, pero ya tiene la lengua viva para conversar. Se atusa el pelo, estira su camisa, cierra su chaqueta vaquera. Te mira, le miras. José Manuel Estrada Calzada, o sea, Pipi Estrada (Gijón, 1957) está presto a responder y ni siquiera desea saber por encima los asuntos que se tocarán en la conversación. Va virgen a la entrevista. Virgen de conocimiento, por puntualizar, porque es Pipi es un hombre de reconocida fama por su carácter mujeriego, si me lo permiten decir de ese modo. Un adicto al sexo, por decirlo de otro modo. «Diagnosticado y confirmado», puntualiza él mismo.

Cristina Tárrega (Valencia, 1967) lleva en la comunicación más años que Tarzán. Aunque últimamente cree que le representa más la mona Chita. Lleva siendo una cara reconocida de la televisión desde que despuntó en Telemadrid–cuando las televisiones autonómicas podían competir con las grandes cadenas nacionales– allá por 1997, con Sola en la ciudad. Un volcán. Un torrente. Una erupción constante de quien hizo fortuna con una forma única de presentar un programa, su forma única de mirar a cámara. Ahora regresa a donde nunca ha dejado de estar. Vuelve a ser cabeza de cartel televisivo en una cadena nacional.