El purgatorio

Ágatha Ruiz de la Prada (Madrid, 1960) tiene el útero en forma de corazón. No, de momento no he cursado estudios de ginecología. Lo sé porque ella misma lo cuenta al inicio de sus memorias tituladas, qué otro nombre podía ser, Mi historia (La Esfera de los libros). En realidad, Ágatha podría tener todo en forma de corazón porque destila un carisma especial solo con su presencia. Una alegría despreocupada. Una felicidad orgullosa, pero no pija. Es una presencia atenta al detalle de la sala, del perro que ladra en un patio cercano a la redacción del periódico, pero a la vez con una actitud despreocupada, jacarandosa y, en cierto punto, hasta inocente. Una inocencia propia de quien no ha perdido el corazón.

Es él. Único. Ídolo. Adorado y odiado. Provocador y trabajador infatigable. Barroco, grandilocuente en un cuerpo pequeño. 160 centímetros de talento comunicativo. Azote de «lametraserillos, abrazafarolas y chupópteros». José María García hace tiempo que entró, con letras doradas, en el olimpo de los grandes nombres del periodismo patrio. Hace 20 años que dejó los medios y todo el mundo se sigue acordando de él. Porque todo el mundo lo escuchaba, incluso aquellos a los que no les gustaba el deporte. Qué más da, era García.

José Mota (Montiel, 1965) tiene alma de niño. Incluso tiene un aspecto, acercándose a la sesentena, aniñado. La comedia, aparte de la genética, debe de tener un componente sanador. «La risa es un compañero maravilloso de viaje», asegura el cómico manchego. Seguramente, el humorista más conocido en nuestro país desde los tiempos de Chiquito de la Calzada o Miguel Gila. Desde hace 40 años, sigue en la tarea, ardua misión en tiempos de puños apretados, de intentar alegrar los espíritus de los que le siguen. Suena ñoño, ya lo siento, pero es así. Primero en aquel dúo con Juan Muñoz, Cruz y Raya, luego, ya en solitario.

Entrevistar a un psicólogo debe de ser como hacer el amor con una actriz de cine porno. Imagino. Hay un momento en el que te preguntas, dudoso y puede que sudoroso, en mitad de la función, si te estará juzgando. Si estará –él o ella– escudriñando tus movimientos. Rumiando en su mente de profesional, bregado en la batalla diaria, comentarios sobre tu actitud, tu quehacer. Analizando cada caída de ojos. Cada morro torcido. Bajo presión. Menos mal que Edu Galán (Oviedo, 1980) nunca se ha dedicado al cine para adultos. Ni tan siquiera es conocido por ser psicólogo. Estudió la materia, pero la vida le fue llevando por otros derroteros.

Rosa Villacastín es periodista, aunque no fuese su primera vocación. Es periodista, desde hace 50 años, reconocida en el tramo final de su carrera por su vinculación a la prensa del corazón. Los veteranos del lugar recordarán un programa de Antena 3 llamado Extra Rosa que presentaba Villacastín junto a esa chica que ahora es reina. Reina de las mañanas, estate tranquila Letizia. Era, sí, su amiga Ana Rosa Quintana. Pero antes, Villacastín fue una de las periodistas de aquel mítico diario Pueblo dirigido por el no menos recordado Emilio Romero.

Loles León (Barcelona, 1950) la siguen llamando Paloma por la calle. Hay tazas, vasos, camisetas y hasta propaganda electoral ficticia con el rostro de Loles por culpa de Paloma Cuesta. Hay personajes televisivos que se quedan clavados como un cuchillo en la memoria colectiva patria. Loles León fue Paloma Cuesta, aquella mujer de lengua afilada, controladora y fiel esposa que enamoró a los seguidores de Aquí no hay quien viva. La obra de ingeniería cómica que aún hoy, 20 años después, siguen viendo los españoles y extranjeros. Pero Loles León no es Paloma Cuesta, ni Menchu Carrascosa, ni tampoco Trini Morenos, ni la Lola de ¡Átame! Es más, mucho más.

Fueron como los Rolling. Los años salvajes. Aquel Podemos de caras aniñadas, abrazos por doquier y puños en alto. Cuando un grupo de jóvenes profesores universitarios madrileños se sintieron inmortales. No tocaron las puertas del cielo, porque el cielo, lo dijo el sumo pontífice Iglesias, no se toma por consenso: el cielo se toma por asalto. A Ramón Espinar (Madrid, 1986) nunca le gustó eso de asaltar los cielos, pero allí estuvo en esos primeros compases de Podemos como nuevo actor político. No fue uno de los fundadores, pero sí un rostro visible, un cargo importante en los pasos iniciales de ese neonato que se gestó en la barriga de la Complutense.

Pedro Ruiz (Barcelona, 1947) habla como les gusta a los periodistas. Con titulares. Es esa especie de lenguaje que se adquiere de forma natural, casi por ósmosis, cuando se está en contacto tantos años y de forma tan prolongada con este mundo tan nuestro y tan vuestro, queridos lectores, de la comunicación. Pero Ruiz no es un periodista, nunca se ha sentido así. Ni siquiera un comunicador. Él es un hombre que hace cosas, que las inventa, un embarazado constante en un mundo de estériles. «Me gusta escribir, cantar, componer, estar en el teatro, preparar libros, inventar programas. Tengo mucha curiosidad por muchas cosas y una vida, como decía Chaplin, no da tiempo más que para ser amateur».

El sol fusila de manera inmisericorde las aceras de Madrid. Los chicos se enamoran. Las piernas salen de su barbecho. La calle se convierte en destino y no en pasaje transitorio. El verano ha ocupado a la fuerza la villa y corte. Cientos de ciudadanos han hecho sus votos para que la lluvia vuelva a asomar su fino rostro por la península. Beatriz Isabel Álvarez Fanjul, o sea, Bea Fanjul, llega a El purgatorio con gafas de sol. Toma asiento y un trago de agua. Se despoja de los anteojos y entonces descubres que te mira fijamente cuando habla. Y en ese tiroteo ocular uno no puede bajar las pupilas. Sea por el honor de esta mancheta. Habrá que fijar la mirada. Clavar el objetivo.

Antonio Rossi (Sevilla, 1979) no vacila. Es decir, no duda cuando se le pregunta por la gestación subrogada. Está a favor, convencido de estarlo: «Se hará bien si se regula como está regulado en Estados Unidos». Y por supuesto, lo expresa le pese a quien le pese: «Veo a mi alrededor gente a la que no le gusta decir nada porque se mete en unos charcos y digo: ‘¿Qué charco? Si tú dices lo que quieras y luego olvídate’». Aunque una cuestión es la gestación subrogada, debate global y eterno, y otro asunto es el caso de la gestación subrogada de Ana Obregón, debate nuevo, debate patrio y que aspira a convertirse en eterno.