El purgatorio

Acostumbrado a verlo en la televisión de cintura para arriba, Antonio Jiménez (Siles, Jaén, 1956) impresiona con sus 193 centímetros de altura. Lo intentó con el baloncesto, pero más que la canasta lo suyo fueron los micrófonos. Más de media vida en el periodismo. Y desde hace años acostumbrado a dar la cara en el prime time televisivo con tertulias políticas, primero en Intereconomía y ahora desde 13TV. Teniendo un programa a las 22 horas no suele cenar, le basta con una comida contundente para aguantar. Aquí, sin probar bocado, no da puntada sin hilo. Inmigración, PSOE, amnistía, Pablo Iglesias, Sánchez, el poder mediático de la derecha. Menú variado para un comensal de elevadas exigencias.

Pillamos a Guillermo Fesser (Madrid, 1960) en Madrid por un motivo especial, la maratón Pa Tós que organizó la fundación Gomaespuma en el pasado mes de octubre. Como si fuera un jamón, una vez curada la entrevista, aquí están las palabras de un periodista que marcó un hito en la radio patria con Gomaespuma, pero lo dejó todo para marcharse con su mujer y sus hijos a un pueblecito de Nueva York. Ahora está en un viaje de ida y vuelta.

Tiene aspecto de hombre noble, de madridista comprometido, aunque no alocado a los niveles de apasionamiento de un Tomás Roncero. Defiende que él es madridista, sí, pero crítico cuando ha de serlo. La fama le llegó, tras muchos años en el periodismo, gracias a ‘El chiringuito’ de Josep Pedrerol. Un tanto histriónico en televisión, en la radio más pausado, maneja referencias cinéfilas y literarias para explicar las andanzas de los protagonistas de la actualidad deportiva. Juanma Rodríguez (Madrid, 1962) es divertido, cercano y practica habitualmente la coña en lo más importante de lo menos importante de nuestras vidas, el fútbol. Aunque el caso Negreira o el lío de Rubiales en la selección admitan pocas bromas al respecto.

Es natural, sin poses forzadas, no va de estrella del pop porque no entiende su profesión y su manera de vivir de ese modo. Se abre hablando de amor, «lo he hecho fatal». Siente que lo de bisexual y poliamorosa, que tantas veces se le ha adjudicado, no le corresponde, «por favor, prensa, no me lo pongáis». Quiere mostrarte tal y como es en redes, incluso mostrando sus pechos, «es una realidad de unas tetas caídas, unas tetas de 50. Y yo me veo estupenda». Melani Olivares (Badalona, 1973), a los 50, se siente mejor que nunca. Soltera que no sola, madre de tres, actriz en busca de papeles. Popularísima en España por Aída. Hoy se sienta en El purgatorio para expiar pecados, polémicas y abrirse, con motivo de su libro Momento Re, como hace tiempo que los famosos no lo hacen.

Nieves Álvarez (Madrid, 1974) llega a THE OBJECTIVE, y todo parece ir más fino, más elegante, más cuidado. Como si creara un aura especial mezclada de belleza, sonrisas y educación. Álvarez es atenta, alegre y se muestra dispuesta a responder todas las preguntas, no esquiva nada. Ni sobre equiparación salarial, las drogas en la moda, su relación con los hombres o la amnistía que Pedro Sánchez pretende ejecutar en unas semanas. Nieves, 30 años en las pasarelas de todo el mundo, ahora compagina eso con su faceta como empresaria. Presenta en El purgatorio su nueva línea de productos para el cuidado de la piel, pero aunque la belleza empodera, reconoce que «lo que más me ha abierto las puertas en mi carrera y en todo en la vida, es la educación. Y una buena sonrisa». Cumple, con creces, ambas.

Pilar García de la Granja (Burgos, 1971) está agitada. No por nada en especial, es que ella siempre está haciendo cosas. «A mí me hubieran diagnosticado de pequeña que era hiperactiva», confiesa la periodista afincada en Madrid, pero que tantos años vivió en Nueva York. Conocedora de los Estados Unidos de América y de sus políticos, especialista en periodismo económico, madre coraje, impulsora de la fundación Querer. Colabora con Carlos Herrera en la COPE, lo ha hecho con Ana Rosa Quintana en Telecinco, es amiga de Jorge Javier Vázquez y, de vez en cuando, se deja caer por tertulias televisivas. Lo dicho, su vida es no parar. Aunque hoy, sentada, se sienta a ser purgada.

Viste pantalones cortos, a pesar del frío mañanero. El pelo gris, alborotado, algo anarquista, le cubre su cabeza. Viene agitado y comenta el motivo de su agitación. Pero respetaremos el off the record. De algo nos sirvieron los cuatro años en la cafetería de la facultad. Pablo Carbonell (Cádiz, 1961) es un tipo poliédrico.

Jaime de los Santos (Madrid, 1978) viene a pecho descubierto. Al estilo del escote masculino llevado por Bernard-Henri Lévy o Carlos Herrera, enseñando pelo en pecho. Como si no tuviera miedo a esconder nada, y hablando con él se entiende bien. Es un hombre del partido que no parece del partido. «Mi padre me dice que soy de izquierdas», confiesa. De los Santos, hombre cultivado y amante del arte, empezó en la política directamente en el Partido Popular casi por casualidad.

Pedro Herrero (Gijón, 1980) habla mucho. Estallan explosiones de ideas en cada respuesta. Limpia las telarañas de sus pensamientos conforme los expone. En mitad de todo ello, alguna vacilación, alguna risotada, pero afloran las reflexiones maduradas de un hombre conservador, o como diría su mujer, «un señoro de derechas». Herrero habla mucho, sí, pero dice cosas interesantes. Es un polemista magistral en esa red del diablo dirigida por Elon Musk. Líder y fundador del movimiento «faminazi», como defensor de una vida que pivote en torno a la defensa de la familia. Es asesor, hizo lo suyo con UPyD y Ciudadanos, y es director de asuntos públicos en Accenture Song. Creador del afamado podcast Extremo Centro. Padece TDA, defiende las barbacoas, no cree en Dios, está muy alejado de las ideologías y, por encima de todo, es padre de Carmen, Manel, y Adrià.

Cristina Cifuentes (Madrid, 1964) está fuerte. Conoció el dolor físico cuando estuvo a punto de morir en un accidente de moto. Luego probó el dolor psíquico cuando su vida política se acabó en apenas unos meses tras los escándalos del Máster, y el famoso vídeo en el supermercado, de los que salió absuelta. Ha vuelto a encontrar la felicidad y ahora se pasea por los platós de Telecinco y Cuatro analizando la actualidad y lo que surja. La que fuera presidenta de la Comunidad de Madrid, llamada a ser algo más en la política, vive ahora sin rencores ni envidias. Y libre, como siempre se ha definido.