El purgatorio

Me perdonará Marcos de Quinto (Madrid, 1958) la indiscreción, uno nunca puede fiarse del todo de un periodista. Cuenta el empresario madrileño un chiste, antes de la charla, que me provoca especial gracia. Le pregunto por cuántos trabajadores tiene en una empresa de la que posee participaciones. «La mitad», me responde. En esos momentos me quedo en silencio, la mejor forma de aparentar inteligencia cuando no sabes qué decir. «La mitad de los contratados», remata. Risas en la sala.

Kiko Matamoros (Madrid, 1956) es una persona real. Sí, parece una obviedad decirlo, quizá lo sea, pero acostumbrado a verle tantos años en televisión puede uno llegar a creer que Matamoros, como tantos otros personajes de fama catódica, es una parte más del decorado. Si el verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, Matamoros se hizo carne hace ya más de 66 años en Madrid y acudió a nuestra llamada, acompañado por su pareja Marta López Álamo, una tarde plomiza de enero. Si creen que lo conocen por verle en la televisión, posiblemente estén equivocados.

El taxi que trae a Inés Hernand (Madrid, 1992) a la entrevista va demasiado lento, la invitada no va a llegar a la hora prevista. Pese a que los temores más insondables recorren la calle Villanueva, el tiempo se estira una vez ella llega. Como si fuese una película de Nolan, de esas donde el tiempo es reversible cual chicle y hace falta hacer un máster y tres doctorados para comprender el argumento. Un minuto no es solo un minuto con la presentadora, cómica, influencer y abogada madrileña. No alarga las respuestas, al revés, exprime los minutos con contenido, habla rápido porque piensa rápido, sonríe y muestra unas dotes considerables para la comunicación. Su fulgurante carrera da fe de ello. Ha pasado en apenas cinco años de subir contenido (muy) casero a Youtube, a presentar eventos de enorme éxito como el Benidorm Fest para RTVE.

Si los periodistas somos océanos de sabiduría de un centímetro de profundidad, o sea, que hablamos de mucho y sabemos de poco, Fernando Díaz Villanueva (Madrid, 1973) se ha comprado un traje de buzo, o sea, que habla de mucho porque sabe de mucho. Díaz Villanueva no dice «eh» ni titubea. Contesta ideas con la disciplina de un mecánico apretando tornillos. Una tras otra, otra tras una. Parece que de todo sabe, de nada duda. No es un saber avasallador, ni un conocimiento para mayor vanagloria, es una inteligencia propia de quien lleva años combinando el periodismo, la historia y la divulgación en lugares como La ContraCrónica o La ContraHistoria, ‘podcasts’ ambos con multitud de seguidores.

Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde, excepto si uno nace, durante años de plomo, en el País Vasco, decide meterse en política, en la que te jugabas la vida, no en la política que encubría a los pistoleros, y entonces comprendes, mucho antes que la mayoría, que la vida va en serio. Borja Sémper (Irún, 1976) entendió la lección cuando se afilió al PP vasco con apenas 17 años. Acudió a más funerales de los que le gustaría admitir, estuvo amenazado por ETA; tuvo, incluso, que ligar con escolta. Los caminos del señor son inescrutables, no te digo ya los andurriales del amor (vasco).

Máximo Pradera (Madrid, 1958) tuvo un amigo de derechas. Están las naves en llamas más allá de Orión, los rayos-C cerca de la Puerta de Tannhäuser y el amigo de derechas de Máximo. Pradera es un madrileño de 64 años, altura considerable y voz honda, como de cardenal de la archidiócesis de Toledo. Él, en cambio, no da hostias a quien las desee, si no que las reparte, especialmente, a quienes no las piden. Propaga sus invectivas verbales en los medios que le pagan los correspondientes honorarios y en Twitter, pero en este caso de gratis. Es un provocador natural, tipo burlón, lengua con forma de lupara, aunque, se defiende, no dice lo primero que se le pasa por la cabeza, pero tal vez sí lo segundo.

Pedro Baños (León, 1960) sonríe, tampoco estalla en él una carcajada, es una sonrisa, más que risa, de oficio pero amable. Es cortés, atento en el trato, nunca eleva la voz, responde encadenando ideas sin apenas dudar. Viste traje y corbata. Sobre su rostro, limpio, rasurado, unas gafas de montura invisible. Un gesto muy suyo, lo repite a lo largo de la entrevista, es juntar las yemas de los dedos de ambas manos. Según expertos en comunicación no verbal, se trata de una muestra de confianza. Espero me lo perdonen, pero me recuerda al gesto del señor Burns en Los Simpson.

Baños, coronel en la reserva, de infantería del ejército de tierra, analista geopolítico, experto en terrorismo, colaborador habitual de Iker Jiménez, acaba de publicar La encrucijada mundial: un manual del mañana (Ariel). Cosecha cientos de seguidores y otros tantos detractores. Muchos le han acusado de rusófilo y de estar a sueldo del Kremlin, otros ven en él a un alma libre, entre tanto adoctrinado.

Aguirre, Esperanza Aguirre, la primera en muchas cosas, sigue sin perder intensidad. Primera mujer presidenta del Senado, de la Comunidad de Madrid, en el Ministerio de Educación y Cultura. Una de las políticas más reconocidas de toda España. Defiende que no ha dejado la política y nunca lo hará, si acaso solo está en segunda fila. No dejará de posicionarse, lo hace en THE OBJECTIVE. Antes de comenzar a grabar, una última petición. El plano. Esperanza quiere ver cómo sale en el plano. Comienza la grabación.

Muy pocas veces se puede sentar a la historia en tu misma mesa. La historia tiene 90 años y nació en un carmen granadino desde donde cada día podía ver la Alhambra. Quizá, quién sabe, por poder contemplar todos los días la ciudad palatina más famosa del mundo, a Jaime Peñafiel (Granada, 1932) le picó el veneno del periodismo de palacios y de quienes los habitan. Peñafiel «viejo y rico», ha publicado Alto y claro (Gribaljo, 2022), donde desvela algunos de los secretos del hombre que vale más por lo que calla que por lo que dice.