《有些人说不清哪里好，但就是谁也替代不了》

我们每一个人，都会经历很多次相遇，也会经历很多次别离。只是这世界上有的人，一旦遇见了，就会永远留在心里，让人念念不忘。你会不会也在某一刻，期望和那个走散了的人言归于好？就算只是远观那个人的一生，也觉得心满意足。 有些人说不清哪里好，可就是谁也替代不了
张爱玲说：" 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是粘在衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。" 朋友晓苏告诉我，她的心上一直有一颗朱砂痣。晓苏和阿庆都是我的朋友，他们相爱三年后分手，然后沉默在彼此的生活里。从前我们总是一群人凑在一起瞎闹，但在他们分手之后，我们一群人的聚会就总是会默契的缺了他们中的某个人。
晓苏从未问起过我们阿庆的现状，阿庆也从来不打听晓苏的生活，他们没有互相删掉彼此好友，却也从来没有在朋友圈互动过。甚至于，如果我的某条朋友圈下收到晓苏的赞或回复，那就一定不会再收到阿庆的，他们就是这样看似疏远，却又十分默契。 奇怪的是，分手两年，晓苏和阿庆竟然都没有新的恋情。我们一群朋友曾经无数次撮合过他们和好，却都在他们的推脱中不了了之。直到有一天晓苏告诉我，她想要结婚了，至于想嫁的那个人，她就只想到了阿庆。有些人说不清哪里好，可就是谁也替代不了。 我给你最好的爱，就是分开后的不打扰
我曾经听过一首很冷门的歌，歌里唱：" 情侣分手后若相处依然，代表已是没有爱意，或者爱意从没有改变。" 晓苏说她一直留着阿庆的微信，就是依然心有所念。年轻的时候我们总是爱得偏执，不懂得收敛，好像拥有了就要占有全部，又好像占有了就能够肆无忌惮，我们都曾经以为用在爱情上的力气是永远耗不尽的，也是直到两个人都彼此厌倦了，才知道这一场闹剧只能用沉默来收场。其实有的时候，我们不是不爱了，而是因为谁都没经历过完整的爱情，不善于掌握爱的方式，就在一次又一次的相互折磨里怕了。 晓苏说她对阿庆最好的爱，是分开那两年的不去打扰。她没有删掉阿庆的原因，是想要独自守在自己的世界里，看完阿庆这一生的转变。她会从朋友圈捕捉阿庆喜欢的口味，去听阿庆喜欢的歌，存下阿庆发过的照片，走一走阿庆走过的地方，只是她做的这一切，从来不让阿庆知道。
晓苏说，那些年，他们彼此的任性已经让对方伤透了心，这两年分开所造成的距离，才让那些不美好都散了，爱情在这个时候，好像才一点一点的显露了出来。 相爱的人，兜兜转转后终究还是在一起有的人终其一生都遇不见那个能让他付出全部的人，有的人遇见了却错失了，于是就要一辈子活在曾经得到如今失去的痛楚里。我说不出哪一种更幸运，但如果你问我，想不想遇见那个能让我产生痛感的人，我想我的答案是肯定的。就算此后人生注定不快乐，那相遇的惊喜，也能弥补往后的所有。 阿庆其实也还爱着晓苏，有一次我们一群人在小店喝的酩酊大醉，阿庆红着眼睛说：" 这么久了，我还是很怕有一天会在晓苏的朋友圈看见她的新欢，也不知道那一天我舍不舍得从手机里删了她。" 阿庆没有等到那一天，因为两个彼此相爱的人，终究会跨过一切阻碍在一起。这个过程或许痛苦，或许寂寞，或许让人失去等待的勇气，或许让人怀疑，但只要彼此相爱，就一定会在某一天重新在一起，对这一点我毫不怀疑。 我庆幸是最后阿庆娶了晓苏，庆幸我所见到爱情，是经过岁月沾染后的甜蜜，而不是一场在心痛里得到的教训。我庆幸他们没有在最后随便找一个人结婚生子，随随便便过完一生，庆幸我能在他们的结局看到爱情开始的样子，而不是在若干年后寂寞的写出一句 " 人生若只如初见 " 。
希望当我学会了爱时，你还能一如既往地爱我
不知道你有没有遇见过一个明明很爱、却不知如何去爱的人，那个人曾经也深爱你，可是你的不成熟逼退了TA，你就从此活在怀念与愧疚里。 我们的这一生兜兜转转，有的人在不停地寻找一个合适的人，却好像无论如何都找不到；有的人却在等待一个错过的人，即使又遇见了很多新的人，却都不能抵得过心头的那颗朱砂。有的人将就一生，和一个得过且过的人结婚生子；也有人无论如何都不将就，即使一个人跑过生命的全程。这种种际遇里，也许有一个就是你，我说不出这一切的对与错，只希望如果你足够幸运遇到了那个人，就不要轻易放弃。 希望爱情来的慢一点，也久一点。当我学会了如何去爱的时候，我希望你还能一如既往爱我。原谅我是一个在爱情里莽莽撞撞的人，我知道我有一万个不好，我知道自己脾气差到不行，我知道自己歇斯底里的样子很讨厌，但是我也知道，眼泪是真的，爱是真的。就算最后的结局不美，我不是那个你能够继续爱下去的人，我也会告诉自己，回忆是真的。我很小的时候听过一个猴子掰玉米的故事，故事说猴子路过一片玉米地，只能掰一个玉米，并且不能回头，它想要最大的那个，但长路漫漫，前方的一切都是未知的。贪心的猴子总觉得前方会有更大的玉米，于是一路空着手，直到终点突然就到了，猴子才开始懊恼。走在爱情的路上，人有的时候会像极了一只猴子。 所以我才希望，我们看见的爱情，都能够是唯一的，是难忘的，是不可替代的，再不济，我希望它是可以挽回的。希望最后陪我们携手一生的那个人，就是那个我们清楚的知道未来再也遇不到的人，是永远印在心口的朱砂痣。一路兜兜转转，最后只要是TA，就再无遗憾。

《好久不见》

高中的时候，听陈奕迅的《十年》，歌词里面说“十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由，情人最后难免沦为朋友”，那时候的我无法感同身受这句话里的复杂感情，也许因为我从来没有想过我和他会沦为朋友。
我们之间没有那些欲言又止的暧昧过程，他说他喜欢我，我就决定我也要喜欢他，刚上高中那年的运动会，我代表班级跑1500米，起跑的地点刚好就在他们班前面，当时他们班上的男生都起哄说我漂亮，所以他注意到了我，后来他说我最吸引他的地方不是长相，而是明明是能力之外的事还硬要坚持，咬着牙眉头紧锁的样子让他心疼……其实那天，他背对着夕阳出现在我面前时，我就爱上他了，他穿着浅色外套、发白的牛仔裤，运动鞋特别干净，他问我叫什么名字，眼里泛着清澈的光，但依旧挡不住紧张，如果说那个时候谈爱还太早，那我想，那时候的我在心里是知道的，在今后的日子里，我一定会跟这个男生产生某种联系，后来，很多人问我为什么会喜欢他，我说有一种遇见叫一见钟情……
我特别喜欢冬天，因为北方的冬天有雪，他会牵着我的手放在他外套的口袋里，那时候我就想，就这样沿着雪花飘扬的小路上一直走，一直走，我和他会不会转眼就到了白头。但是北方的冬天真是冷，而他又特别怕冷，那时候他每天早上会早起一个小时帮我买早餐，我到学校的时候皮蛋粥和包子还是热乎乎的，我心疼他冻得通红的手就说以后不吃早饭了，他不同意，我只能厚颜无耻的继续享用他的爱心早餐。
那时候我生理期总会肚子疼，有一次硬撑着陪他打游戏，还是被他发现了异常，我羞赧的说出原因，他的脸一下子就红了，表情又囧又好笑。从那之后，他便记住了我的生理周期，每个月都会提前几天给我煮红糖姜水，他说那时候不懂女生生理期有多疼，还特意上网去查，网上说如果把疼痛成12个级别，生理痛高达8级，属于非常难忍的，他说女孩子真不容易，后来周围的女性朋友还跟我请教生理期的保养心得，我说我男朋友每个月都给我煮姜水喝，我觉得她们一定是非常羡慕我。
有一次他去外地学习，到那才知道整个培训班是全封闭的，没有办法跟外界联系，他只能匆匆忙忙给我发了条短信说“等我回去”便乖乖上交了手机，一连几天没有消息，我有点不安，想想除了他的手机之外，我没有其他能联系他的办法了，也许他发生了什么不好的事，也许他遇到了比我更好的人，也许他不会回来了，我到死都不会知道这几天发生了什么事……一大堆莫名其妙的想法充斥着我的脑袋，印证了那句“恋爱中的女人智商为零，我暗自下定决心，再等一个礼拜，如果他还没有消息，我想我一定是被抛弃了。
三天之后，我一早出门，他捧着早饭等在我家巷口，看见他的时候我愣了一下，突然就哭了，他不知所措的凑过来抱住我，我抹掉眼泪狠狠踩了他一脚，随后去学校的路上，他一直跟我道歉，说培训班里不让用手机，他一结束课程就连夜赶回来，怕我已经睡了才没敢给我打电话，我假装怪他，其实心里早就不气了，我第一次知道害怕另一个人会离开自己的那种不安，也第一次知道否定了这种不安之后心里有多踏实，我说我以为你不要我了，他突然义正言辞的说：“怎么可能？”
我是个非常不自信的女生，很多任性真的都是他一点一点惯出来的，我不喜欢吃青椒、每天都要喝甜甜的牛奶、常常丢三落四、不会系鞋带、过马路从来不知道看车，我没想过要改掉这些任性，因为觉得他会一辈子喜欢这样的我。我们两个在一起三年，但对我来说像是三十年，甚至更久，在这么长的时间里，我们一起上课、一起回家、一起吃饭、一起逛街、一起聊心事、一起看电影、一起度过了很多虚无缥缈却意义非凡的日子，我以为我们会天长地久，没想到如今终究变成了曾经拥有。
大学之后，我们聚少离多，难免各自失意，分手成了必然的结果，分手后我一直在等他来找我，就像当年他突然出现在我家巷口一样，他会出现在我的寝室楼下，我一定会奋不顾身的冲过去抱住他。后来听说有个女生要跟他好，他同意了，我知道我们再也回不去了。后来我想过，我们之间一直都是他在照顾我，也许他真正需要的是一个会爱他的女生。
前些天他发信息跟我说对不起，说他可能一辈子都忘不掉我，我哭了，忘不掉又能怎样呢？7年都过去了，以后他总是要结婚的，我不知道他会娶个什么样的女生，像我或者完全不像我，也不知道他在给她戴上戒指那一刻，脑子里会不会有我，我们在一起时幻想过无数次的婚礼现场，最终有他没我。
现在，我想起他时会听陈奕迅的《好久不见》，听那个温暖的男低音娓娓唱出我的心情：我来到你的城市，走过你来时的路，想象着没我的日子，你是怎样的孤独……我多么想和你见一面，看看你最近改变，不再去说从前，只是寒暄，对你说一句，只是说一句，好久不见。


Eleven

《你好，李先生》

在苏黎世遇见你是我意料之外的际遇，人群中你穿着长大衣，头戴毡帽，熟悉的气质让我一下就认出了你，我不知何来的心虚，走过去怯生生的说：“好久不见，李先生”，看着你有些意外的表情，我突然觉得奸计得逞，心里涌出的都是满足。
是啊，我们之间从来不需要这样的客气，你觉得不适应也是理所当然的，可是我们现在就是这样尴尬的关系，你没有问我什么时候来的，我也没有问你是与谁同行，竟就这样自然的并肩走在苏黎世老城区历史悠久的小巷里。
曾经我对你说过，长大后我们要一起去苏黎世，因为我向往那里的冬天。哥特式风格的教堂，穿城而过的利马特河，厚厚积雪覆盖的中世纪建筑，我想跟你一起去圣彼得大教堂，在那个金碧辉煌、神秘莫测的地方向主祷告，我想我们永远不分开，只是没想到我们终于来到了这里，却不是与对方一起。
这是我来到苏黎世的第三天，头两天水土不服一直窝在住处，如果你在一定会笑我没出息，但我可以特别自豪的跟你说这一次我很厉害，没有人照顾我，我也没有吃药，今天就满血复活，甚至好运气的在这座城市遇见了你，你一定不知道我有多想你。
五岁开始，我的每一天都有你，我喜欢有你宠我，喜欢你帮我出头，我喜欢你对我有求必应，我喜欢听你给我讲的每一个笑话，反反复复不厌其烦……我觉得长大之后一定是要嫁给你的，因为我想跟有意思的人天天在一起。那时候你还是个毛头小子，整天带着我到处跑，有一次你骑自行车带我把我摔伤了，我看着流血的膝盖害怕的问你我会不会死，你当时心疼的表情我到现在都记得。小时候的世界真是单纯，我只喜欢你，而长大了最大的改变就是言不由衷，有时候宁可对陌生人微笑，也不愿意和亲密的人多点沟通。 小时候我以为一辈子很长，我们还有很多时间，却没有想到忽而20年过去，分开的时候我如此贪恋时光可以慢一点、再慢一点……
你知道我喜欢冬天，喜欢雪，对星空有一种特殊的迷恋，你说不切实际的小女孩都喜欢那些，但你还是会陪我漫步在雪地里，陪我坐在屋顶看星星，给我讲星座、给我唱歌、送我雪花形的耳环，送我星星状的项链……
我们从来都没有跟对方保证过什么，也许因为对彼此的信任比对自己还多，不需要承诺和誓言，只是万变的世界一点一点让我们跟潦草迷糊的自己告别，然后渐渐的也告别了彼此，流过的眼泪没有变成经验，得到的教训刻成了心上的老茧，分开的时候我们也不曾道别，因为我觉得我一觉醒来的时候，你一定还会出现在我眼前。
　　离开我之后的几年你去了哪里……我没有过问，我心里希望你不要因为我们的不完美而忘记温暖、美好和信任，希望你能够掌控生活，希望你节制感情，不管何时放荡不羁都不是一个绅士应该有的气质，在这个问题上我也一直保持着底线，我想我可以变丑、变懒、变傻、变笨，可以把生活过的一团糟，但唯有感情，是我的信仰，不可以草率。曾经的我一直被百般呵护，我说我爱这个世界，因为有你，如今我依然希望你好好的爱，好好的生活，未来在你身边的女人……我希望她是跟我截然相反的类型，这样我才愿意相信，你真的不再爱我了。
苏黎世湖真的很美，遇见你之后我一个人来这，这里跟想象中的一样，湖面上有白天鹅，悠闲自在，湖边的卵石小径静谧安详，我希望我们这一生都不会再见，我愿活在你不愿想起的过去，感谢你在，感谢你爱，愿君安好。

Eleven

《生日快乐》

今天是2016年10月15号，星期六，连着上了七天班，又忙又累，好不容易休息还要去参加朋友的婚礼，比平时上班的时间还要早，我满腹不愿，但身体还是从被窝里爬了出来。
我现在不吃早饭不出门，今天嘴上叼着的是一片全麦面包，早上起床的时候看了一眼手机，零点发出去的那条“生日快乐”的短信下边标记着“已读”，我对着手机欣慰的笑了。
不久前的一次课题讨论，内容是：梦中的爱情，老师说所有没有走到最后的情侣都是因为不够相爱，我听后有点沮丧，因为我觉得爱一个人的方式有很多，放手就是其中一个。
初次见面是在11年前的今天，我不知道这天是你的生日，对你不太客气，后来我们在一起，然后分开，一直是好好先生的你在分手那天第一次对我发了脾气，一直骄傲的我在分手那天丢了我宝贵的自尊心，你说分开一段时间吧，我们两个都静一静，我沉默，只能接受你的抛弃。
偶然间看到了你在学校论坛上的留言，楼主问大家如何看待学生吸烟这件事，你回复说你媳妇不喜欢你抽烟，你再也不抽烟了，我看着那条留言傻笑了半天，记忆一下子回到那年，我第一次发现你抽烟，恨铁不成钢的哭了。
当初那个我皱了皱眉都会心疼好久的人和现在我说“我生气了”都无动于衷的人是同一个，当初那个每晚都要给我打两个小时电话，总有话说不完的人和后来对我说“还有事吗，没事我挂了”的人是同一个，当初那只只能装200条短信的手机里存满了你发来的情话，我不舍得删，现在我有了一只可以装无数条短信的手机，却再也找不回你。
时间可以让杯中的牛奶变质，也可以让树上的果子成熟，时间可以让经验变得丰富，也可以让人变得衰老，时间可以让我们相爱，也可以让我们遗忘，没有什么是时间不能改变的，这一点，年少的我们不曾想到。
我在笔记本上写了很多你让我心动的理由，我说你会陪我去庙里求签，然后轻轻捉住我的手一同跪下，我许愿之后看向你时，你闭着眼虔诚的样子让我心动；我说我不舒服，你会抓我去看医生，回来的路上总会买个冰激凌给我作奖励；你送我的花永远是盆景；你会帮我吃掉白水煮蛋的蛋黄；我感冒了你还会跟我用同一只杯子；身上的味道很好闻，但你自己从来不知道……好多理由现在看起来会觉得好笑，但当年写下这些的时候我真的觉得跟你在一起不怕死，也不怕活下去。
还记得吗？有一次，你醉酒后打电话给我，翻来覆去的说想我，让我去找你，我猜想念只是你狂欢的后遗症，人总是难免在热闹的环境中想起旧人，果然，你酒醒之后没有说什么，我也没有问。关于我们，我常常自责，自责自己没有对喜欢的你更好一点，每次见你都虚伪的保持微笑，想你的时候总是不敢承认，想你的时候我常常陷入沉默。每个人都有属于自己的独家记忆，在最美好的年纪遇见的就是最美好的爱情，但是生活不仅仅只有爱情，还有爱好、还有工作、还有梦想、还有责任……有眼前路，没有身后身。
我们总会在爱情刚开始的时候相信一种叫做命中注定的说法，计算两个人的姓名笔画、匹配两个人的星座血型、会做一切关于爱情的心理测试，只因为爱情刚在心里滋生的时候，我们对它还没有十足的把握，而当我们坚定的以为身边人就是未来人时，爱情 往往会让你知道 没有什么应该和理所当然，你以为的就只是你以为。
我站在离你最近的地方，这么近，却依然那么远，然而努力过了，无需后悔，不忙的时候就通个电话聊聊近况，想念的时候就创造机会见一面，有谁还跟自己的初恋情人保持这样奇葩的关系，天下独你独我，平行空间里，你有你的生活，我也有我的，每一次问候便产生一次连接，于是我们的人生从相遇那天起就注定不会失去。
我感冒了，嗓子有点发不出声音，生日歌没办法唱给你听，但是对你的祝福会出现在我人生中的每一个十月，然后 响遍我的有生之年。

Eleven

《她说》

跟他在一起的几年，是我懂事以来最幸福的时光。第一次知道爱情原来可以踏实的融进生活里，好像这样牵着手，笃定的在一起，就可以一起回家，一起吃饭，一起逛街，一起走到很远很远的未来。
可是每个人的人生都会遇到一些意外，而我的意外在他不在我身边的日子里疯长成巨大的不安，我见过他爱我的眼神，所以当我看到他眼中闪过的疲惫，我知道他不爱了，他在等着我先离开。可是我怎么舍得呢？我们说好的，不管怎么吵架，都要听对方解释，不管怎么辛苦，都不要冲动的说分开，我不说，直到最后他选择先离开了我。
我像所有电视剧里狗血的前任一样，发了疯的想唤醒他对我的感情，我说我后悔了，我错了，我不想分开，我求他原谅我每一次的不懂事和心直口快，希望他念在我爱他的份儿上继续爱我。可是，我的歇斯底里和苦苦纠缠都没有换回他的停留，直到某个早上，我肿着眼睛醒过来，看着镜子里人不像人、鬼不像鬼的自己，心里空空的有个声音在说：算了吧，他走了，不会回来了。
在那之后的日子里，为了治疗失恋，我让自己忙一点，不要总想起与他有关的过往，我撕掉了他写给我的信，剪碎了我们的合照，扔掉了在一起时买的所有东西，删掉了手机里他的电话号码，并试图将他的样子也从脑海里抹掉，我告诉自己要振作，却没有因此变得多么励志，而是有些自暴自弃，每天吃很多，埋在房间里看综艺节目，放肆的笑，不太讲话，更不愿说起自己的心事，总是离人多热闹的地方远远的，不想被谁靠的太近。也试着努力去爱上别人，却失败了，于是我想着再也不要强迫自己去爱了，浪费自己的感情，对人家也不公平。就这样一直提醒自己一定要努力，撑起头顶塌下来的天，直到后来朋友说我变成了一个不会示弱的女人，不懂求人帮忙，不会认输，我想大概一个人生活太久了吧，我习惯自己照顾自己，习惯发冷的时候没有人暖手，所以总要比别人多穿一些；习惯没人撑伞，所以会提前查好天气预报，在包包里装一把伞；习惯一个人走夜路，紧张的时候就无声无息的把手握成拳头，随时准备与可能出现的歹徒搏斗，开始看恐怖片，以前从不敢碰的东西，现在竟然可以在卧室里拉上窗帘享受，那些紧张的、充满血腥的镜头让我兴奋，我甚至喜欢如今的我，有些变态的成长为与曾经大不相同的我。
直到再见他时，我压抑住自己内心莫名其妙的不安，逼自己像见一个老朋友一样淡然，可心里小鹿乱撞似的狂跳，让我一边讨厌自己的没出息，一边欣喜着我好像还是那个我，毕竟这么多年，有些时候我会觉得自己好像把自己搞丢了。
十年过去了，十年里他想到我就会来看看，之后再无声的离开，每一次当我感受到自己的心像以前一样悸动的时候，他就会突然不见，把我从不切实际的幻想里拉出来，我会找一些理由解释他的不告而别，渐渐的我知道了，那些 不过是自欺欺人，他终究是不爱了。
我怪过他，怪他不守信用，怪他做错了从不向我解释，怪他一次次靠近，却不肯向前再迈一步，怪他连离开我都做不到决绝。
我也讨厌过他，讨厌他让我一个人承受这些，讨厌他连爱还是不爱都说不清的懦弱，讨厌他从不曾真正的 跟我坦诚相待。
而我，也爱过他，爱过那个 曾经很爱我的他。
时间过的真快，回头看看我也不知道自己这几年是以什么样的心境成长起来的，有人说七年的时间就可以让一个人脱胎换骨，所以才有“七年之痒”的说法，我好像也能感觉到自己在变化，变得可以笑对身边每一个人，却唯独对镜子里的自己，笑不出来。
曾经的我可以什么都不会，什么也不做，随便挑食，胡乱发脾气，看他拿我没办法却又宠着我的样子，那样 我心里 就会更爱他一点，他就像是我偷藏在记忆里的棉花糖，忍不住的想要吃掉，却还是舍不得。网上有人说：你梦里出现的那个人一定刚好在想你，是真是假我无从判断，只是他常常出现在我梦里，有时候在关心我，有时候 又把我气的要命，如果说生命总是要经历一些痛苦才能换来安定，我希望未来的我们会越来越好。

Eleven

《再见何年》

你好吗？
当你看这句问候的时候，我也许还是一个人，流浪在你想不到的城市，这么多年，一个人经营着自己的生活，我居然没有厌倦，没有因为无助而随便找个人嫁了，你会觉得很欣慰吗？
后来，我终于去了那个曾经我们都很向往的国家旅行，一个人去的，那里的男孩金发碧眼，一个比一个好看，但我不喜欢，我的眼光还和过去一样，会对那种单眼皮小眼睛的男生多看几眼，如果这个男生刚好笑起来像你，我可能会更留意他一点。
离开家以后，我常常会一个人陷入思念，想家里的饭菜，想熟悉的街道，想爸妈，想你。在这里，我每天早上被吵杂的闹钟叫醒，手忙脚乱的洗漱更衣，叼着面包匆忙出门，以前你总是教训我不按时吃早饭，现在我每天都吃，不管多赶时间。我工作的公司离住的地方间隔了18个地铁站，让路上的时间不至于太难熬的唯一方法就是想你，我想你在什么地方做什么，会不会也一样想起我。
离开家之前我写给你的信，你收到了吗？那是我鼓起勇气寄出去的，你会觉得我很烦吗？走都走了，还要写信给你，何况，我们已经分手3年了。我说过以后想嫁一个陪我写一辈子信的男生，你信誓旦旦的说你就可以，于是我每天收到你的信，感动的要命，最后你在给我的信里说“我们分手吧”。
我觉得你真残忍，用这种方式离开我，我留着你写给我的1725封信，每次看都像在回忆一个长长的故事，故事里的你和我，有开始，有结束，我无能为力改写一切。
我们在一起三年多，这三年多的时间里你对我真好，我们每天一起上学、放学，一起吃饭，你总是提醒我饭前要先喝汤暖胃，你会帮我吃掉我不喜欢的黄瓜和豆腐，每次我剩了饭你都会皱一下眉头，然后拿过来帮我吃掉，我们一起去超市买东西，当我把那些卫生纸、百洁布抱在怀里的时候，我在想以后结婚了，我们也要这样为我们的小家采购生活用品，可是，我们不会有家了。
我们在一起的第一年冬天，我织了一条围巾给你，针脚粗糙，但你不嫌弃，我觉得你戴起来也真的好看，也许只有你会把我那些乱七八糟的手工艺品当宝贝，我折的星星、画的画、编的手链、缝的钥匙包，这些你还留着吗？
我太在乎你，但表达方式总是不对，我会怀疑、会吼你、会管你多看了哪个女孩一眼、会特别介意你说谁长的好看，每次我因为自己胡思乱想而生气的时候，你都会很委屈的说我蛮不讲理，然后摸摸我的头说，你就喜欢我的蛮不讲理。我真的把你的话当真呢，以为你就喜欢我这样，所以那些年我的任性让你很辛苦吧？
我每年冬天都会亲手织一条围巾送你，你每年冬天都会买一副手套送我，我们会在路灯下面围着一样的围巾散步，你一只手拉着我，另一只手戴着你送我的卡通手套，买糖葫芦给我的时候，那个老大爷笑了你半天。
小时候的我常常担心长大后会和谁在一起，但是每次想到这个人会是你，我开心的要命。我幻想着未来我们的生活中有一只猫、一只狗，还有许多花，休息的时候我们会一起打扫房子、做吃的，然后窝在家里的沙发上看电影，为了营生，我们或许会过的有点辛苦，但很幸福。
到后来，我都不知道你为什么一意孤行的离开我，可能是我对你的在乎让你害怕了，也可能是生活的辛苦让你觉得压力大，你常常沮丧的说我要的生活你给不了，可是，你有问过我想要什么样的生活吗？我想要的生活里可以没有房子，没有车子，没有钱，只要有你，这些你知道吗？其实你就是个胆小鬼，你在为自己的胆怯找借口开脱，你在逼我离开你，然后当我潇洒的投入另外一个男人的怀抱时，你就能抱怨这个世界真现实，我们没有在一起不是因为你，而是因为我太势利。
可是我真的没有要求什么，我所有的要求就是和你在一起，我说了很多次，我不怕吃苦。
亦舒说过的一句话，两个人在一起生活，就是“从今以后，她将为我洗衣服，倒烟灰缸，铺床，我将为她分外辛劳地工作，每个月把薪水拿回家，我将永远不敢与老板吵架。”生活最苦的地方在这，生活最甜的地方也是这，我要为你收起个性，我愿意为你收起那些。
这个世界对谁都不宽容。可是我爱你，我愿意对你宽容，可是你为什么就不愿意坚持了呢？
好朋友结婚，我去当伴娘，看着镜子里盛装打扮的自己，忽然觉得也挺美的，如果你看到那样的我会心动吗？真希望你像过去一样，宠溺的捏一下我的脸说，小妞长的真好看，给爷笑一个。
分开之后，我也遇见了几个不错的男人，没有在一起，我说我不会爱了，他们笑说是你心里放不下，是吗？那我到底什么时候才能放下你呢？如果不放下，我这辈子，还有可能得到幸福吗？
有人跟我说，跟我分手的那个晚上你喝了很多酒，哭的像个孩子，我心疼，可是我知道我改变不了结果，也许分开对你来说是解脱，那就是我爱你最好的方式。
我依然爱你，爱那个和我一起坐在马路边吃糖葫芦的你
爱那个陪我写信的你
爱那个很爱很爱我的你
祝你幸福

Eleven

《好女孩都难追》

前几天，适逢假日，家里几个兄弟姐妹就聚了聚。最小的表弟说：“唉，今年带个女朋友回家的梦想，又破灭了。”
一个表妹说：“怎么会，前几天，看你追某某，追的很来劲啊。”
表弟说：“你不知道，那女孩太难追了。”
我说：“怎么难追了？是不是你根本就没用心啊。”表弟说，也许吧，反正追她太费劲儿了，花和礼物送了好几次，她都不收，不收就算了呗。
“谁有时间和她闲耗啊，姑娘多的是。”
其实，我知道我表弟这个人，他颜值高，家境不错，倒追他的女孩子，不在少数，所以，一向沾沾自喜，对于追女孩没有什么耐心。
他所谓的别人难追，无非就是人家不甩他。
可这个，我认为很正常，换我，我也会成为表弟嘴里那个“难追的女孩”，不是因为我挑剔，而是因为我知道，追我的那个人，有颜，有钱，唯独没有爱情。
既然，你只是随便追着玩玩，我为什么要当了真。不是我太难追，而是你没用心。连喜欢都坚持不了，追一会儿就跑路，这哪是追姑娘，根本就是性骚扰啊。
我对表弟说：你喜不喜欢一个人，追她的时候就能看出来，总有一天你会遇到一个姑娘，你心甘情愿在她身上浪费大好辰光。
时间，是爱的证明。你爱一个人，会亦步亦趋追随她身后，不言疲惫不觉累。当你抱怨一个人太难追，因为你从来不爱她。
我的朋友A，今年30岁，仍然单身，各方面条件都很好，却被剩了下来。有一次，有个朋友想介绍一个条件不错的男孩给她认识，谁知对方一听到她的名字，急急退步三舍。
那人说：“算了，听说她很难追，我可没那个闲情雅致。”
可是A说，这两年来，其实从来没有人真的追过她。
A大学的时候谈过恋爱，后来因为异地，就分了手，分手的时候已经28岁，一个不算讨好的年龄。身边的人，要么已经结了婚，要么进入了准备阶段，只剩下了相亲这条路。A一开始并不拒绝相亲，认为那不过是另一种认识朋友的方式而已。
可是，很快，她后悔。当她坐在一个男人的对面，想和他谈谈感情，对方说的却是：“你看咱俩年龄也不小了，我觉得你条件还可以，你看，什么时候咱俩能挑个日子，定下来。”
A愣了，她没想到，相亲真的只是图结婚，而不图恋爱。然而A的意识里，一直认为，一个人总要先谋爱，再谋婚。
后来，她还遇到了好几个男人，都和第一次相亲的男人差不多，一上来就和她说结婚的事情，没有一个人愿意和她心平气和地坐下来，谈一谈爱情。
就这样，A拒绝了几个相过亲的男人，渐渐成为了别人所说的“剩女”。给她介绍相亲对象的人，也越来越少，别人提起她，以一句话高度概括：“那女孩太挑，难追的要命。”
哪里有什么难追？只不过所求不同，一个太把婚姻当回事，而另一个奢求爱情。
真的不是“剩女”难追，而是大部分人习惯了凑合。
一直以来，我们接受的教育，都是“差不多”教育。钱“差不多”够花就行了，工作“差不多”就OK了，生活“差不多”就好了。
我们一路“凑合吃”“凑合穿”，最后凑合着结婚。
严歌苓有句话：若少花些时间无聊事上，他们也不必“凑合吃”，“凑合穿”，“凑合活着”了。
对于男女，若多花些时间在爱情上，也不至于凑合着结婚。不是女孩太难追，只是她太认真，而你太敷衍。
爱，愿意等久一点。
我觉得太多人对“难追的女孩”有误解，认为她们挑剔、麻烦、强势。

但我喜欢那些很难追的女孩，在我看来，她们不矫情，也不装腔作势，更没有玩什么欲擒故纵的游戏。
她们清楚自己要的是什么。
你要婚姻，她要爱情，道不同不相为谋，何必要在一起。她没抱怨你随便，你也不必逢人冷嘲热讽她难追。
她们分得清真心假意，不屑于逢场作戏。
真正爱你的人，愿意追你久一点，他会等，愿意给你时间，而不是图个新鲜。而那些追着玩的人，就像排队买东西，看大家都买了，就凑过去，觉得没意思，就撤了。
性会短一点，但爱，愿意久一点。对于性骚扰，她当然可以拒绝。
她们愿意对自己负责，厌倦了凑合生活。
每一个难追的女孩，不过是对人生太认真。她的认真，也许会吓跑一个男人，却不会吓跑爱情，更不会吓跑人生。
当有一天，一个难追的女孩碰到一个不凑合的男孩，你会突然发现，原来她所有的难追，只是为了换一份最适合自己，最讨好自己的生活。
那时候你会感慨，好的生活，一样难追。
我希望做一个很难追的女孩。毕竟，好女孩都难追。我可不愿意别人提起我，说那个女孩很随便，一追就到手。

林宛央

《有没有想过这辈子不结婚了怎么办？》
一.
我有个学生G阿姨，退休多年，年近60，因为喜欢村上春树，为了想看懂日文原著而学日语。
G阿姨看上去很年轻，一点不像这个年纪的人，娴雅干净，温润淡漠。
G阿姨以前是市图书馆管理员，常年埋首书海中，身上有很强烈的文艺气质。
常穿着素雅而清新的格子衬衫或花纹长裙，不化妆但是气色很好，白皙红润。
说话动作都是轻柔含蓄，经常带着微微的笑意，很是温暖和煦。
可以想见年轻时候也必是个落落脱俗的清新姑娘。
从同事口里听说G阿姨至今为止没有结婚过，始终一个人，没有孩子，没有家庭。
她学舞蹈，学日语，看书写作，经常独自旅行，享受着一个人的生活。
我在脑海种擅自描绘出这样一个年轻时候的G阿姨：孤高冷清，沉迷于自己的文学世界，不会也不愿意跟太多人打交道，也有过几个不错选择，到最后总是分道扬镳，家人也不安，亲人闲言碎语，愈加抵抗这个世界，躲在图书馆的文字天堂。
20岁，总是心存美好想象着那位牵着手共度一生的灵魂伴侣，书籍里，电影中，各种美好的品质都加在了那位还没出现的对象；
30岁，开始怀疑自己的坚持，开始害怕见到亲朋好友，开始想要妥协，开始试着和自己并不喜欢的人交往，就好像写不出试卷答案的学生，只能硬着头皮填下解答交卷，却发现还是无法说服自己；
40岁，好像过了一生一次的考试报名时间，突然有些释然，虽也有些无奈和悲伤，却开始说服自己，即使不结婚，自己也可以度过平静而简单的一生；
50岁，心不再有波动，开始明白一个人也可以过得很好，开始微笑对待身边的人，开始感受一朵花从种子到盛开的过程，开始养一只温顺的小猫，窝在膝盖上静静看书度过一个人的周末…
也许有人会觉得G阿姨很可怜，孤苦无依。独自承担生活的辛苦和孤寂。
但所有同事和学生都觉得G阿姨很幸福，来自内心安宁知足的幸福。
60岁时候的G阿姨，已经看得懂日语，会跳肚皮舞，练瑜伽，走过许多美丽的地方。
而平行空间选择了凑合结婚的G阿姨，也许一脸沧桑，埋头家务和孩子的琐事，满嘴的抱怨。
杜尚说：一个人的生活不必负担太重，不必做太多的事，不必一定要有妻子、孩子、车子、房子。
有这些不一定幸福，没有这些也不一定不幸，关键，你想好了没有。
人生只有一次，自己都活不明白，你无法评判他人的选择。
二.
留学的时候，我惊诧于日本人结婚率之低以及退休之后离婚率之高。
当时我曾住在一片老人区，发现周围的老人几乎都是独居，但却都乐于自己的小生活，聚会，喝酒，浇花，养狗。
在图书馆的看到一个调查数据表明，日本60岁以上近1/5是单身（从未结婚），每五个日本老人中就有一个一直单身。而一旦退休后，因为受不了老公的各种习惯和以前的忍气吞声而离婚的妇女也在不断上升。
而近来来日本年轻人的结婚率也是逐年打破历史最低，引起广泛关注的社会问题。（比如电视剧《不能结婚的男人》，《不结婚》，《无法恋爱的理由》等等）
而在高速发展的中国各大中城市，这个现象也是或早或晚的事，回看身边的人，是不是发现小学初中同学结婚早的比较多，而大学，研究室的同学，以及公司差不多年纪的同事们，结婚的较少？
所以也不用抱着侥幸的心理说我总会遇到那个命运中的人，《金三顺》什么的那是编剧编出来骗你们收视率的…一生不结婚这种可能极有可能降临你我这一代头上
本文并不想探讨这些问题背后复杂的社会问题，也承担不起。
因为我自己有很强的不会结婚的预感，所以不得不思考一下，如果不结婚，会怎么样。如果不结婚，又该怎么办？
1.我的教授关口老师，因为担心对方受不了自己奇怪的个性以及学术更有趣而选择不婚，他最多的时间不是在研究室，就是在田野调查。这是典型的事业痴迷型，也就是说嫁给了事业。
2.我的姐姐，小有名气的室内设计师，自己有车有房，容貌清丽中等。她看上的都已婚，看上她的她看不上，在不断焦急和不断感叹失望中伴随每年的生日蛋糕，只有我一直陪伴。
3.某个做淘宝的朋友，因为丈夫外面包养小三愤而分手，至今不再相信婚姻和男人。
反正结婚了你也要出轨 反正最后还不是要离.
4.我的禅学师傅，开一家佛具小店，36岁，生活始终是在小康水平，他曾经也炽热追求过心爱的人，但对方在谈婚论嫁时还是因为自己的寒酸而被父母反对，他也很识趣的放手，从此抄经学佛，长夜孤灯..
…….
当然还有各种各样的理由和难言之隐。
各种不同的道路，却都面临了同样的十字路口：没有婚姻的生活。
三.
在人生这个学校中，婚姻似乎是一场默认的暑假作业。只有做完了，才能进入人生新的学期。
有些人一早就做好了准备，早早完成。
有些人拖拖拉拉，到了最后敷衍完成。
还有些人忙着精彩的暑假生活，直到别人提醒：你作业做了吗？才痛苦地想起来。
我看过了太多婚姻的悲哀，当然也见过美好的家庭。只想说，其实幸福本身，和婚姻并没有必然联系。
其实为了嫁而嫁是很容易嫁掉的，为了娶而娶的人更是心安理得。不懂给人幸福的人，即使结了婚，依然自私得可怕。而温暖善良的人，有时候给不了你红地毯的承诺，却在每天清晨给你最真诚的笑容和依靠。
这辈子不结婚了怎么办？
我看着满屋子的书籍，刚写完开头的手稿，墙上的朋友们来自世界各地的明信片，忽然也不是那么害怕起来….
其实不用担心，你们中的很多人一辈子都不会遇见你梦想的真爱。
只会因为害怕孤独地死去而选择随便找个人，互相饲养。
对成功者而言，能够抛弃无用的东西是必须具备的能力。 忙碌的人忙于任何事情，除了生活。——塞内加(Seneca, 古罗马悲剧家）
所以，你想好了不结婚的你会怎么办了吗？

小岩井

《七月与安生》
初中的时候读《告别薇安》，觉得难看，我说安妮宝贝的文字里尽是下作的人性和无法回头的绝望，人生不该这样……长大了，见多了，再遇见拍成电影的《七月与安生》，就莫名的喜欢了。
要感谢陈可辛，《七月与安生》深深浅浅的都是他的痕迹，像《如果爱》，又让我想到了彭浩翔的《志明与春娇》，而七月流浪时有一幕又像极了岩井俊二的《情书》。演技方面不太想给周冬雨加分，也许因为她的面向太稚嫩，总给人一种硬撑的感觉，换一个人不见得不合适，但是马思纯的表现让我觉得她就是七月，温吞的形象中藏着不满，旁白部分的原音也很有故事感。
这是一个属于女生的故事，故事里有每一个女孩青春的影子，懂事的、叛逆的、安稳的、自由的……我是七月，还是安生……
七月温婉，安生狂放，七月自私，安生豁达，所以男主角难免纠结，他被安生吸引着，但他却觉得自己更需要七月。
七月有了喜欢的人，我替安生失落，安生也喜欢同一个人，我替七月绝望。
在那个三观还没有成熟的年纪，已经认定的就足以让人不顾一切，就像七月认定了与自己截然相反的安生，而安生也认定了与自己大不相同的七月，极与极的两个女生相互吸引着，又有点像日本的《NANA》，互相向往着，互相嫉妒着。可是我猜，七月没有想到自己连爱情都要跟安生分享，她也没有想到她的爱情她并不想与安生分享，这种自我情绪的认识点燃了七月的愤怒，对安生，更是对自己，故事的矛盾随着成长中的情窦初开变成了一根根刺扎进七月的心里。
我最喜欢安生离开后，两个女孩子互相写明信片的部分，用接收明信片的方式交代故事，不刻意，不死板，故事节奏也随着两个女孩交替的声音变得明快、自然，可是一句句“问候家明”听的刺耳，终是在两个女孩之间埋下了嫌隙。安生有些桀骜，总像一只张牙舞爪的小老虎，她试探、她玩弄，她想知道在七月心中究竟是自己重要，还是家明重要。小时候总是七月照顾安生，长大了安生要让着七月，这是七月和安生心中的理所当然，两个女孩在友情的天平里博弈，谁对、谁错、谁算的更清、谁装的更假……不过是一颗只想给你一个人的心，不予他人同，就像七月对安生说：“我恨过你，但我也只有你……”
男生总会说女生矫情，小心思弯弯绕绕，有话也不痛快的说，可是在友情里，女生的小心思那个爱她的女生会懂，一个示弱的眼神，一个流泪的拥抱总能化解，她们复杂，她们简单。
七月想变成安生。
安生想变成七月。
安生羡慕七月的安稳。
七月羡慕安生的自由。
好感动七月的妈妈对她说：“女孩子走哪条路都会辛苦，但我希望我的女儿是个例外。”于是故事的最后，七月终于选择了自私的成为安生，而安生最后一次承受了七月的自私，变成了七月，两个想成为彼此的女孩子终于合二为一，在安生的小说里，七月自由的活着。
我觉得是七月放逐了安生，在她漂泊累了之后又欢迎她回家，可是当七月选择流浪的时候，安生却希望她能留下……但是，好女孩终究会上天堂，坏女孩还是要走四方，你说，那个嫁为人妻、相夫教子的还是曾经那个叛逆不羁的安生吗？那个七月……还在流浪吗？

Eleven