I en febervildelse kæmper Emma Sehested Høeg sig op til sommerhusets klaver og begynder at spille. Akkorderne og tonerne kommer helt af sig selv, og hun spiller det samme igen og igen - en melodi, som kommer til at følge hende i mange år. Først og fremmest skal det blive til det vildeste, bedste afslutningsnummer, man nogensinde har set i et teaterstykke. Men det står hurtigt klart, at sangen også skal uden for teatrets vægge - og det starter en årelang proces, hvor den gang på gang skifter form, sprog og udtryk, inden den endelig lander og bliver hendes karrieres vigtigste sang.

Gæster: Emma Sehested Høeg

Vært: Christine Milton

Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted

Lyddesigner: Jacob Tølbøll Zaulich

Redaktør: Kasper Overby