Son nouveau statut de mère semble avoir déclenché chez L une lucidité extraordinaire en même temps qu'une profonde solitude. Elle oscille entre indifférence et fascination face à son enfant. Mais, plus largement, c'est une dérive, une séparation d'avec le monde commun qui est à l’œuvre. Avec une maîtrise éblouissante du montage et de l'ellipse, le sens de la suggestion et de la tension, Emmanuelle Tornero nous fait naviguer entre les jours de L, jours d'avant et jours d'après, jours intérieurs et jours d'extérieurs, dans les champs, sur les routes, au bord des plages.