Texte fragmentaire et sensoriel, ce récit explore les failles de la mémoire et les zones d’ombre du devenir. À travers une langue libre, qui rebondit, se heurte, creuse des passages, le narrateur remonte le fil de souvenirs épars – entre flashs du passé et visions d’un avenir incertain. Peu à peu se dessine une trame : une histoire de famille, une histoire de violence, une quête identitaire. Récit d’errance intérieure, J’aurais voulu être douze serpents interroge les seuils : ceux de l’âge adulte, de la masculinité, du rapport à l’autre et à soi dans un monde en combustion. Par Daniel Vuataz