尉天驄大二那一年，他的姑丈任卓宣把他找了去，說：「天驄啊，你愛寫文章，我們有一份刊物，讓你來辦行不行？」
尉天驄是一個抗日烈士的遺族，跟著國民政府的軍隊來到台灣，靠一點補貼過活，怎麼有錢辦刊物呢？但他年輕氣盛，心中有許多不平之氣要發，在戒嚴的報紙管制根本沒有機會發表文章，能有自己的園地，太好了。
「辦刊物可以啊。可是我沒有錢。」他直率的答。他的姑丈說：「那錢的事，我想想辦法。」
任卓宣原是共產黨員，後來轉投國民黨，成為研究馬列主義、三民主義的專家，筆名葉青，來了台灣，與中國文藝協會辦了一份反共文藝刊物《筆匯》，是八開的報紙型小刊物，任卓宣當發行人。可是文藝協會內部複雜，互相鬥爭，在報紙上打筆仗，他一氣之下乾脆把刊物給收了，打算交給年輕人來辦。
尉天驄才大二，平時在報紙投稿發表點文章，也沒有經驗，卻有一股無畏的勇氣，他找了同為烈士遺族的好朋友：劉國松和郭楓，當時劉國松剛從師大美術系畢業，在基隆教書，可以幫他設計封面，寫西方藝術新流派的介紹；郭楓在台南，和南部的文人熟識，幫他約詩文創作；再加上大學同學許國衡，對西方現代文學挺熟，就開始籌劃起來。此時姑姑尉素秋看他熱血籌辦，唯獨缺錢，很是義氣，就起了一個會，標了五萬塊，存在任卓宣辦的帕米爾書店裡，讓他可以支取，作為印刷編輯費。在公務員薪水才幾百塊的當時，五萬塊可是一筆不小的數字。
就這樣，一份由年輕人辦的全新文藝刊物出現了。為了表示和過去的《筆匯》不同，又不能改名，於是尉天驄乾脆加一個前稱，叫「革新號《筆匯》」。
劉國松每期介紹西方藝術流派，許國衡介紹文學作家，但總是不能沒有自己的創作啊，於是他到處約稿，問人家：「你們那裡有沒有會寫的？」
有一天，他碰到一個讀大學中文系的朋友，又問人家：「有沒有認識會寫的？」
那人回的乾脆：「有啊，你也認識的。我們中學同班同學。」這個人中學比尉天驄低一屆，跟後來的小說家古龍同班。古龍調皮搗蛋，常常去尉天驄的教室玩，還被他打過。
 「那你幫我跟約稿啊。」他不假思索的說。
 革新號第一期在1959年5月4日出刊了。沒多久，大三的暑期成功嶺集訓開始，他就去了台中。他把編務交給許國衡、劉國松他們。有一次，他在成功嶺看到一篇小說稿寫得不錯，叫〈麵攤〉，就寫信給朋友叫他們給發表了。三個月之後，他集訓回來，聽說〈麵攤〉的反應很好，找了編輯說：「他的小說寫得很新，很好，我們約他來見面聊聊啊。」
他們就說：「他的頭很大，外號叫大頭。」
一見面，他拍著對方的頭說：「王八蛋，原來是你啊。」雙方早已認識。那人是陳永善。
陳映真當時似乎無意於以小說家為職志，只是在朋友的邀約下，把自己大一國文的作文，和英文小說的試寫，改成了中文，就成了短篇小說〈我的弟弟康雄〉和〈麵攤〉。卻不料因此成名，文學評論家姚一葦大為欣賞。
陳映真知道他們正在約稿，也把白先勇一起找來了，幫《筆匯》寫稿。
在反共文學政策當道，思想荒蕪的年代，有這麼一群文學的同好，可以一寫作聊天，一起辦雜誌，找思想的出路，是多麼開心的事。
剛開始，大家還有稿費，幾期後經費用完了，每一次出雜誌都得傷腦筋，但似乎大家還是互相約稿，討論創作，批評笑鬧，搞得不亦樂乎。
尉天驄還記得，大家都窮，他就買了白菜、豬肉、豆腐、蘿蔔燉成一大鍋，大家一塊兒吃。有個作家叫葉泥，是回教徒，不吃豬肉。尉天驄老是叫他一定要偷偷嚐一塊豬肉。後來有人就問他說：「為什麼尉天驄叫你寫稿，你都乖乖交稿，又沒稿費啊。」那葉泥就回答說：「你不知道，那尉天驄是無賴，他約的稿子如果沒有交，他就說要買一條火腿掛在我家門口……。」
 
 
－－
音樂使用
Snowflakes by Agnese Valmaggia
Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes
License: https://filmmusic.io/standard-license
 
※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》
 
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments
 
 

Powered by Firstory Hosting