สวัสดี ฉันชื่อฟีบี้ อายุสิบห้าปี ฉันไม่อยากที่จะตบตาพวกคุณด้วยน้ำเสียงที่ร่าเริงหรอกนะ เพราะว่าเรื่องราวของฉันมันทั้งแสนเศร้า,ทั้งน่ากลัวและแปลกพิลึกที่สุดกว่าใคร ๆ เอาล่ะ มันเป็นเรื่องที่แม่ของฉันตัดสินใจจัดฉากการคัดเลือกนักแสดงที่แสนประหลาดแบบที่เรียกว่า – การค้นหาผู้ปกครองคนใหม่ให้ฉันเพราะเธอจะมีชีวิตอยู่ต่อได้อีกไม่นานนั่นเอง ทุก ๆ อย่างมันเกิดขึ้นเร็วมาก – แค่ในวันนั้น...วันที่แม่รู้สึกไม่ค่อยดีต่างจากวันอื่น ๆ ก่อนหน้านั้นแม่ของฉันมักจะรู้สึกอ่อนเพลียและเวียนหัวอยู่บ่อย ๆ ฉันจึงค่อนข้างจะชินและคิดว่าคงไม่มีอะไรที่ผิดปกติเท่าไหร่ ยิ่งไปกว่านั้น แม่ยังมีทัศนคติในแง่ลบกับแพทย์ กับการไปคลินิกและกับการตรวจเช็คร่างกายและอื่น ๆ – สำหรับเธอแล้วการรู้สึกไม่ค่อยดีนั้นมันไม่ใช่เหตุผลในการไปพบแพทย์ เธอชอบแก้ปัญหาเหล่านั้นด้วยการทำแบบเดิม ๆ เป็นประจำ นั่นคือเธอจะบอกว่าเธอเหนื่อยล้าแล้วก็ไปนอนพักผ่อนที่โซฟา

แต่แล้วหลังจากผ่านไปสักระยะหนึ่งแม่ก็ไม่สามารถเมินเฉยต่อปัญหาสุขภาพของเธอได้อีกต่อไป - เพราะเธอเริ่มเป็นลม และไม่เพียงเฉพาะแค่ตอนอยู่ที่บ้านเท่านั้น แต่ยังรวมถึงที่ทำงานของเธอด้วย แม่ของฉันทำงานในไฮเปอร์มาร์เก็ตขนาดใหญ่ที่มีพื้นที่กว้างขวางและมีชั้นวางสินค้าตั้งอยู่อย่างซับซ้อนราวเขาวงกต  และวันหนึ่งมีเหตุการณ์น่าตื่นตระหนกเกิดขึ้นกับลูกค้าเมื่อพวกเขาเกือบจะเข็นรถเข็นทับตัวแม่ที่กำลังนอนหมดสติที่ชั้นขายอาหารสัตว์เลี้ยง... หัวหน้างานของเธอต่อว่าและยืนกรานว่าเธอจะต้องไปพบแพทย์เพื่อตรวจสุขภาพให้ได้ที่แม่ของฉันพยายามหลีกเลี่ยงการไปพบแพทย์นั้นไม่ใช่แค่เพราะเธอไม่อยากไปเท่านั้น แต่ยังเพราะเธอไม่ได้ต่ออายุประกันสุขภาพของเธอด้วย แต่หัวหน้างานบอกว่าถ้าเธอยังขัดคำสั่งเธอจะต้องถูกไล่ออก ดังนั้นแม่จึงยอมไป

และผลการทดสอบไม่ได้แค่ออกมาแย่เท่านั้น แต่ตอนที่เราได้รู้ความจริง มันก็ทำให้ชีวิตของเราทั้งสองพังทลายลง โอ้ มันยากเหลือเกินที่ฉันจะพูดถึงเรื่องนี้.. หมอตรวจพบเนื้องอกในสมองของแม่ และเนื้องอกนี้ก็เกิดขึ้นมาเป็นเวลานานพอสมควรแล้วก่อนที่แม่จะมีอาการเป็นลมอยู่บ่อย ๆ เกิดขึ้นซะอีก.... และแม้ว่าเรารับทราบถึงปัญหาเรื่องนี้แล้ว แม่ก็ยังไม่ยอมที่จะไปพบแพทย์อยู่เป็นเวลานานมาก ๆ และไม่ยอมทำอะไรเลย! ตอนนี้มันก็สายเกินไปที่จะทำการผ่าตัดและ... สายเกินไปที่จะทำอะไรทั้งนั้น แม่ของฉันไม่สนใจเรื่องสุขภาพของตัวเองมาเป็นเวลานาน ได้แต่เก็บเงินเอาไว้โดยไม่ยอมไปต่อประกันสุขภาพ และตอนนี้มันจึงเป็นเรื่องยากที่จะรักษาเธอ...คุณเห็นมั้ย? ไม่มีอะไรเป็นไปได้เลย แม้แต่จะลองพยายามมันก็ไร้ประโยชน์