"La Edad de Oro" de José Martí

Este libro es la historia de una sociedad que le construyó a cada persona la metáfora en la que debería vivir antes de que esa persona pudiera elegir una propia. No les mintieron sobre los hechos. Les instalaron, desde antes de nacer, la metáfora con la que iban a interpretar cada hecho de su vida — el trabajo como un placer, la muerte como un juego, el malestar como algo que se disuelve con una píldora.

Este libro se publicó en México en 1955. Carlos Fuentes dijo, en su momento, que era la mejor novela jamás escrita en México, y a García Márquez se le atribuye haber dicho que era la más bella escrita desde el nacimiento de la literatura en español. No hace falta estar de acuerdo con la medida exacta de esas frases, porque las dos apuntan a lo mismo: un libro que no te explicaba nada de más, que confiaba en que ibas a encontrar por vos mismo la metáfora que te sostiene la vida. Pedro Páramo murió sin reconocer al hombre que finalmente lo mataba, porque era uno de sus propios hijos, uno más de los tantos que nunca quiso ver como suyos. Y esa es, quizás, la advertencia real de todo el libro: la metáfora que te gobierna casi nunca llega de afuera, disfrazada de enemigo. Lleva años cerca tuyo, con cara conocida, y te termina destruyendo mucho antes de que aprendas a reconocerla como propia.

Lo que Zaratustra le ofrecía a la multitud no era un castigo. Era una invitación. La invitación a

no contentarse. A no cerrar los ojos, no mirar a otro lado. A no sustituir la grandeza por el

confort. A vivir como si esta vida fuera lo único que tuviéramos, y por lo tanto valiera la pena

hacer algo que dejara marca.

Creo que Dante no puso a los tibios primero para asustar con el peor castigo. Creo que los puso primero para avisar, antes de mostrarte cualquier otro pecado, que hay algo peor que equivocarse. Y es no haber estado nunca, del todo, presente en tu propia vida.

A veces no necesitamos que alguien nos rescate. Necesitamos que alguien nos vea desde un ángulo distinto.

"Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo." (Ludwig Wittgenstein)

El narrador del subsuelo es una descripcion muy gráfica de lo que somos. Dostoyevski termina sus páginas con el Narrador encerrado en un cuarto miserable, solo, incapaz de sostener ni un solo vínculo real, orgulloso de una libertad que no le sirvió para construir absolutamente nada. La libertad de elegir contra el propio interés existe, y el libro lo demuestra con precisión. Pero convertir esa libertad en la única forma de sentirse dueño de la propia vida es exactamente lo que lo dejó solo, en un sótano, contándole su historia a lectores que él mismo, en la última línea, admite que probablemente nunca existan.

Y los propios autores lo llamaron disonancia cognitiva. Y Festinger decía que un hombre convencido de algo es un hombre difícil de cambiar. Le decís que no estás de acuerdo, y se aparta. Le mostrás datos o cifras, y cuestiona tus fuentes. Le apelás a la lógica, y no logra ver tu punto. Y agregaba que si una persona cree algo con el corazón entero, si además se comprometió con esa creencia, si tomó acciones irreversibles por ella, y después alguien le presenta evidencia innegable de que estaba equivocada, lo que suele pasar no es que esa persona se derrumbe. Lo que suele pasar es que salga de ahí más convencida todavía de lo que creía antes, y hasta con más fervor por convencer a otros.

¿Hay algún proceso kafkiano que estés viviendo sin darte cuenta? Algún espacio donde te vienen señalando algo que nunca terminan de nombrar. Donde vos ajustás y ajustás sin saber exactamente qué esperan. Donde cargás una culpa difusa que no podés identificar pero que te persigue.