¿Qué sonido lejano vienes escuchando hace tiempo, que tus hermanos —los Pedros y Pablos de tu vida— ya descartaron con una explicación cómoda? 

"Hoy ha muerto mamá. O quizás ayer. No sé."

Pienso que "El nombre de la rosa" no es un libro sobre monjes medievales. Pienso que es un libro sobre lo que le pasa a una mente cuando ya no puede ser cuestionada. Sobre lo que construís durante décadas para proteger una idea. Sobre lo que quemas sin darte cuenta para que esa idea siguiera siendo la única verdad posible.

Creo que El hombre en busca de sentido no es un libro sobre Auschwitz o sobre los campos de concentración nazis. Es un libro sobre vos.

Sobre el espacio que existe entre lo que te pasa y cómo vos respondés a eso. Sobre la libertad que te queda incluso cuando creés que no te queda absolutamente nada. Sobre esa capacidad de elegir que nadie, bajo ninguna circunstancia, te puede arrebatar.

Esa es la inmortalidad cotidiana. No la del río de Borges. La del aplazamiento permanente como forma de vida. Y el problema no es la pereza. El problema es actuar como si el tiempo fuera un recurso renovable cuando es el único que definitivamente no lo es.

Porque es más fácil perderse en lo normal que en lo malo. La maldad es evidente, es ruidosa, te avisa. Pero lo normal, lo aceptable, lo que corresponde — eso no avisa. Te apaga despacio. Y un día te encontrás viviendo una vida que nunca elegiste pero que tampoco podés señalar como un error, porque en cada paso hiciste lo que se hacía.

Hay recuerdos que sirven para aprender y recuerdos que sirven para justificar la parálisis. Hay versiones del pasado que te orientan y versiones del pasado que te gobiernan. Y la diferencia entre los dos no siempre es obvia.

En La enfermedad mortal, Kierkegaardescribió que el yo es una relación que se relaciona consigo misma.

Antes de que pudieras elegir quién querías ser — ya eras alguien.

No lo elegiste. Simplemente llegaste a una historia que ya estaba en marcha.

Y esa historia te dejó cosas.

Algunas las ves fácil. Otras las vas a tardar años en reconocer.

Kierkegaard hablaba de tres formas de vivir.

Una es ir detrás de lo que te da placer inmediato. Otra es vivir cumpliendo lo que otros esperan de vos.

Y vivir desde una elección que viene de adentro. Desde lo que vos realmente sos y no desde el molde que el mundo te ofreció.