风吹旧页

作者的上一份工作，是联邦调查局首席国际绑架谈判专家。他那些年干的活，就是拿着一部电话，跟劫匪、绑匪、恐怖分子说话。说得好，人质活着出来。

这本书在全世界卖了五百多万本，买的人绝大多数一辈子没见过绑匪。他们买它，是为了跟老板谈加薪，跟房东谈租金，跟老公谈今晚谁洗碗。

这一期记三样东西：一个声音，一句话，一个问题。

他最早的训练，不在联邦调查局，是在纽约哈莱姆区的一条自杀干预热线上。在那儿他学会了这辈子最重要的一件事：他没法用道理说服任何人。真正管用的，是让对方觉得——你听懂了。

于是有了那个"深夜电台主持人的声音"：语速放慢，尾音往下走。因为一个人在害怕的时候，脑子是不听道理的。你越快，他越紧。很多时候他打过去，第一件事不是谈条件，是让对方的呼吸慢下来。

书里最值钱的一段，是两句听起来差不多的话。当对方说"你说得对"，你要小心——那往往是投降，意思是行了行了我不想聊了，嘴上认了，心里一步没动。而"那就对了"是另一回事：那是他忽然发现，你把他心里那个说不清的东西，替他说出来了。

书名叫《永远不要折中》。折中最大的好处不是解决问题，是让人不用再谈下去了——它省的不是分歧，是麻烦。

有意思的是，把书里的招一条条拆开看，几乎没有一条是关于怎么说服别人的，全是关于怎么让对方觉得他被听见了。

大多数时候，人跟人吵的那件事，根本不是真正的那件事。底下那一层是：你有没有看见我。

本期书目：《掌控谈话》（Never Split the Difference），克里斯·沃斯、塔尔·拉兹，2016。

十九岁的姑娘，在雨天的公共汽车上，遇见一个五十多岁的已婚男人。

他们纠缠的六年，正好也是东德最后的六年。

国际布克奖获奖小说《凯罗斯》写爱情如何变成控制，也写一个国家如何在理想、监视和沉默中慢慢走向终点。

这一期，我们从燕妮·埃彭贝克的一生讲起，也谈一九八九年之后，那些被胜利者简化、被走出墙的人遗忘，甚至被刻意埋汰的墙内记忆。

上一次讲《一九八四》，说的是一个国家怎么用恐惧管住人。这一本比它早十七年，讲的是另一种办法——不用恐惧，用快乐。

这一期记三样东西就够：一个瓶子，一段耳边的声音，一颗药。

人在工厂里造。给高等级的胚胎足够氧气，让他聪明；给低等级的少给氧气，让他脑子发育不全，生下来就是干粗活的，而且天生干得动，也天生不觉得苦。不是生下来以后再压迫你，是在你还没成形的时候，就把你造成一个刚好合适的零件。

孩子睡着后，枕头下的小喇叭轻轻说话，一晚上重复上百遍，讲上十二年。书里有人说了句大实话：这些话最后会变成他自己的想法，他会以为，那是他自己想出来的。

还有那颗药。吃下去半小时，烦心事就散了，不头疼，不上瘾，没有副作用，免费发放。所以这个世界里没有痛苦，也没有别的东西——没有家庭，没有衰老，没有书。一切都很好，所有人都很快乐。

书的结尾，那个从野人村来的年轻人对世界总管说：我要变老，要难看，要生病，要疼，要害怕明天。总管说，你这是在要求变得不幸的权利。他说，那好，我就要这个权利。

他要的其实不是痛苦。他要的是，痛苦是自己的。

这一期还讲了赫胥黎自己在一九四六年回头写的那篇序——他说他原以为这是六百年后的事，现在看恐怕用不了一百年；他说未来最大的一项工程，是研究怎么让人爱上自己被奴役的状态；他还说，宣传最大的胜利，往往不是靠说了什么，而是靠不说什么。

那篇序的最后一句是：请你选择，风险自负。

本期书目：《美丽新世界》（Brave New World），阿道司·赫胥黎，1932。

有一群动物，把主人赶跑了，自己当了家。

十年之后，它们过得比从前还苦。而墙上那句"所有动物一律平等"，一个字都没被擦掉——只是后面，悄悄添了半句。

这一期记三样东西就够了：一面墙，一座风车，一群狗。

革命成功的第二天，牛奶就不见了。没人反对，因为那只是一点牛奶。可你让掉的从来不是牛奶，是"这事得说清楚"的那个规矩。后来有了一个跑掉的敌人，从此什么都不用解释——收成差是他，出事是他，日子难过还是他。你要是敢问一句，那你就是想让坏日子回来。

书里最让人难受的，是那匹拉车的老马。庄上力气最大、心最实的一个，一件坏事没做过。它只有两句口头禅：我要更加努力工作；上面永远正确。它盼着退休后能在那块草地上安安静静吃草。后来它累垮在拉石头的路上，猪说送它去治病——车厢上写的却是"收马骨马皮"。

它输就输在，只肯出力气，不肯多问一句。想不明白的事，就交给别人替它想。

上次我们讲《一九八四》，讲的是一座已经盖好的国家。这一本更早，讲的是那座楼，是怎么一砖一砖砌起来的。

墙上的字，是给认字的人看的。一辈子不认字的，只能听别人念给他听的那个版本。

本期书目：《动物农庄》（Animal Farm），乔治·奥威尔，1945。

一个二十三岁的穷学生，退了学，住在圣彼得堡一间顶楼小屋里。书里形容那间屋子：低得像个柜子，又像一口棺材。他成天躺在里面，不出门，不见人，把东西一件件拿去当铺。

整本书最凶的东西，不是那把斧头，是这间屋子。因为他那个念头，就是一个人闷在这儿，一遍一遍想出来的——杀掉一个坏人，救一百个好人，这笔账划不划算。

楼下住着一个放高利贷的老太婆，刻薄，恶毒，盘剥穷人。他心想，这种人活着有什么用。弄死一只虱子，他能读完大学，能寄钱给母亲，还能拿剩下的做一百件好事。一条烂命，换一百件好事。这么一算，值。

问题不在他算得对不对。问题在于，从他开始算的那一刻起，楼下那个人就不是人了，是个数。

这一期讲陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》：三样东西——一间阁楼，一把斧头，一个十字路口。他拿了钱却一个卢布都没花，因为他杀人不是为了钱，是为了给自己出的那道题找答案。书名叫罪与罚，罪只写了很短，剩下几百页全是罚——而罚他的不是警察。侦探早就盯上他了却不抓，只平平静静说了一句：你跑不掉，不是从我这儿跑不掉，是从你自己那儿跑不掉，你会自己来的。

最后把他捞上来的，不是一个更好的道理。是一个姑娘抱住了他，说：你把自己也杀了。然后告诉他，去十字路口，跪下，说出来。

今天这样的阁楼多得很。有时候是一间出租屋，更多时候，是深夜里手上那块屏幕。念头这东西很怪，越是没人跟你搭腔，它就越顺，越自洽，越像真理。

出去走走，跟人说说话。有些话，一说出口，它就没那么大了。

本期书目：《罪与罚》，陀思妥耶夫斯基，1866。

这本书的第一句话就不对劲：四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。

钟最多敲十二下。从第一句开始，作者就在告诉你：这个世界，有什么东西从根上坏了。

这一期，我把《一九八四》砍成三个记号。电幕——装在每个房间里，一边给你播放，一边看着你，永远不能关掉。新话——一部越编越薄的词典，目标不是增加词汇，是消灭词汇；把"自由"这个词消灭了，人就再也无法渴望自由。还有一百零一号房——里面是世界上最可怕的东西，而最可怕的东西因人而异，它是为你量身定做的。

主人公在电幕照不到的墙角写日记，第一句写下的是全书最重的一句：所谓自由，就是可以说二加二等于四的自由。自由的底线比你想的低得多——不是想说什么就说什么，是当所有人都被要求说等于五的时候，你还能在心里守住那个四。

这一期也讲这本书今天的影子：一块自愿排队买回家的屏幕；一部因为词越来越少而越想越少的词典；以及那句不是文学修辞、而是操作手册的话——谁控制现在，谁就控制过去。

奥威尔写它时正在苏格兰小岛上一边咳血一边打字，书出版第二年他就死了，四十六岁。他说过，他描写这个社会，不是因为它一定会来，而是因为如果我们不警惕，它就会来。

大厦不是一天塌的。是一个一个的人，先在心里把那个四，让给了五。

本期书目：《一九八四》（Nineteen Eighty-Four），乔治·奥威尔，1949。

多年以后，面对行刑队，上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

二十世纪小说最有名的开头：一句话，三个时间。一个人站在枪口前，想起的不是一生的功业，是小时候摸过的一块冰。

很多人读这本书，三十页就放弃了——七代人，男人全叫差不多的名字，谁读谁迷路。不丢人。这一期，我把一百年砍成三个人：打了三十二场败仗、晚年躲在作坊里反复做小金鱼又融掉的上校；瞎了眼却不让任何人发现、靠记忆继续撑起整个家的老祖母；还有家族只剩最后一人时，终于破译了羊皮卷手稿的人——他在结局里，读到了正在读结局的自己。

这一期讲马尔克斯的《百年孤独》：孤独的两种解法，一种是假的，一种是真的。上校以为轰轰烈烈能治孤独，热闹散了，孤独加倍；老祖母的办法笨得要命——做饭，修房子，把身边的人看住。马尔克斯给这个家族藏的判词只有一条：这家人有过权力、财富、美貌、天才，唯独没有人好好爱过另一个人。所以飓风来的时候，什么都没留下。

孤独的反义词，不是热闹。是爱。

趁飓风还没来，放下你的小金鱼。去牵一次手，去看一次冰。

命中注定孤独的家族，不会有第二次机会。可你有。你还在大地上。

本期书目：《百年孤独》（Cien años de soledad），加西亚·马尔克斯，1967。

你听过那个画面：一个瘦老头，骑着瘦马，端着长矛，冲向风车。可你未必知道，这个笑话讲到最后，是会让人哭的。

一位快五十岁的乡绅，读骑士小说读断了脑子里那根弦，穿上曾祖父的锈盔甲，把邻村养猪的姑娘封为公主，出门拯救世界。他把风车当巨人，被甩飞；把羊群当敌军，被砸掉半口牙。全西班牙都在笑他。

可笑着笑着，有些人笑不动了。因为书里还有第二个人：桑丘，那个只关心工钱和饭点的农民。跟着疯子走了一路，他渐渐信了——不是信巨人，是信这个疯老头是他见过唯一说到做到的人。全世界都在演，只有这个疯子是认真的。

这一期讲塞万提斯的《堂吉诃德》：一段文学史上最伟大的搭档；一个被自己最珍视的东西打败的骑士；一个在监狱里构思出这个笑话的独臂囚徒——被生活按在地上摩擦了一辈子，却把所有失败酿成了幽默。还有全书最让人心里发空的结尾：疯了一辈子的人临终清醒了，全家都该高兴，床边却有一个人嚎啕大哭。

理想主义者倒下的时候，理想没有死。它搬了家，搬进当年最不信它的那个人心里。

所以，如果你身边有个人，正在做一件所有人都说不可能的事，别急着笑。给他倒杯水。

清醒的人，让世界转得动。做梦的人，让世界值得转。

本期书目：《堂吉诃德》（Don Quijote de la Mancha），塞万提斯，1605 / 1615。

有一句诗，你多半听过，只是不知道出处：世界就是这样告终的，不是砰的一声，而是一声呜咽。

写下它的人，白天是伦敦的银行职员。每天同样的桥，同样的人流，同样的账目；家里是常年重病的妻子。一个被生活两头夹住的中年人，在一战后信仰塌掉的废墟上，写下了《空心人》：我们是稻草人，互相倚靠着，脑袋里塞满了稻草。说出的话干燥无意义，像风吹过干草，像老鼠的脚踩过碎玻璃。

一百年后，这首诗照出另一群人——每天睁眼先摸手机的我们。十五秒一个的短视频，收藏了从不看的课程，点赞了从不做的健身。有姿势，没有动作。而且比那个年代更进一步：现在往脑袋里塞稻草的，不是我们自己，是算法。你以为你在选择，其实是它在投喂。

诗里还有一段咒语般的句子：在观念和事实之间，在动作和行动之间，落下帷幕。想做一件事，和真的做了，中间隔着一层看不见的东西。一百年前艾略特没法解释那层帷幕是什么。今天我们知道了——它厚六毫米，能亮屏，会震动。

这一期读艾略特的《空心人》：为什么空心人最怕别人认真的目光；为什么一个人的垮掉不是砰的一声，而是在几万次下滑的指尖下面，一声一声呜咽没的；以及一个今晚就能做的动作——把手机扣在桌上，看着一个人的眼睛，好好说十分钟话。

稻草人做不到这个。你做得到。

本期篇目：《空心人》（The Hollow Men），T.S. 艾略特，1925。

疫情期间，她的奶奶感染新冠去世了。身边人安慰她：别太难过，她年纪大了。这个年龄，本来也就是这几年的事了。

每一句都是好意。可每一句都在说同一个意思：一个人的死，因为年纪大，就不算数了。

她咽不下这口气，花了几年时间去调查：在这个国家，变老到底意味着什么。查出来的东西，每一样都够人愣一会儿——中等养老机构一年住下来，中位数十一万美元，很多老人的养老计划本质上就是四个字：撑到没钱。还有一门新生意，专门出租大学生给孤独的老人，服务名称就叫"随叫随到的孙辈"，按小时收费。它能存在，说明两件事都是真的：老人孤独到愿意花钱买一个假孙子；真孙子，来不了。

这一期讲今年七月刚出版的新书《出局》（Aging Out）：老，是怎么先被切割、再被定价的。也讲隔着太平洋的我们——独生子女，四个老人，一笔不敢细算的账；以及我们自己拼命抗老的真相：怕的不是皱纹，是老了没用了，就没人要了。

好在这本书最后留了一道光。真正让老人活得像人的，往往不是最贵的机构，是最便宜的东西：被需要，有人认得你，有人问一句——这事您怎么看。

一个人活到最后，最怕的从来不是死。是还没死，就已经被当成，走了。

本期书目：Aging Out，Lucy Schiller，St. Martin's Press，2026。暂无中文版，书名为本节目试译。