风吹旧页

一九四九年冬天的深夜，纽约。一个十六岁的男孩坐在出租车里，反戴着红色鸭舌帽，问司机：中央公园的湖冻上了，那些鸭子都去哪儿了？

没人回答他。这个刚被第四所学校开除的男孩，独自在圣诞节前的纽约流浪了三天。他看谁都假模假式，像揣着一台测谎仪，走到哪，哪里报警。

可愤怒的下面藏着别的东西。他有个弟弟，在棒球手套上用绿墨水抄满了诗，十一岁那年死于白血病。从那天起，他拒绝长大——因为长大等于变假，变假等于背叛。

他的梦想只有一个：一大片麦田，几千几万个孩子在里面玩，麦田边上是悬崖。他就守在悬崖边，哪个孩子跑过来，就把他捉住。

这一期讲塞林格的《麦田里的守望者》：一个满嘴脏话的问题少年，怀里揣着全世界最干净的梦想；一个从诺曼底海滩和集中营里活着回来的作家，背包里装着这本书的手稿。还有全书唯一一次"快活"——大雨里的旋转木马，和一个人终于学会的事：爱是长椅，不是栅栏。

孩子要伸手够金环，就让他够。你能给的最好的东西，是摔疼了回头时，长椅上有个人，淋着雨，还坐在那儿。

本期书目：《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye），J.D. 塞林格，1951。

一九五六年，有一句很有名的话：百花齐放。半个多世纪后，一位回族穆斯林对来访的记者说：百花齐放早就不提了，现在，只让红花开。

记者把这句话，做成了书的名字。

这本书写一座花园里，那些不是红色的花：想让法律算数的女律师，一支笔一支笔地看着同行消失；办经学班的回族人尤素福，眼看清真寺的圆顶被吊车摘下，最终离开了家族生活千年的土地；内蒙古的老师，在母语撤出课本的那年秋天，带不走草原，只带走了那门语言。

他们没有一个人想推翻什么。他们要的，只是继续做原来的自己。可在一座只让红花开的花园里，做自己，就是最大的问题。

这一期讲美国公共广播电台记者冯哲芸（Emily Feng）的《唯红花绽放》：一本关于认同与归属的书。认同可以被要求，归属感不行——它是奶奶的歌，家乡的饭，一开口就露出来的口音。它长在最小最软的地方，没法下命令。

书的结尾有一家书店：在铜锣湾被关掉，在台北重新开门。书店可以被关掉，但书会搬家。花园可以修剪枝叶，可种子这种东西，风一吹，就过了墙。

本期书目：Let Only Red Flowers Bloom，Emily Feng，Crown，2025。中文版《唯红花绽放：习近平时代的认同与归属》，2026，台湾八旗文化出版。

一场葬礼。棺材里躺着一个男人，灵堂里，穿黑衣的遗孀，一个，两个，三个，四个。有人哭到站不住，有人一滴眼泪都没有。

他叫乔纳西，白手起家的企业家。他不觉得自己是坏人，他说：我没有骗任何人，我只是没有全说。爱，不是罪。

四个女人，四本账。守着完美人设的正牌太太——被背叛受得了，被可怜受不了；藏在贫民区半辈子的青梅竹马——别人分到名分，她分到没人知道有过的那个人；算无遗策的野心情人——唯一没算到，能为她骗别人的男人，也能为下一个人骗她；还有把青春当全部本钱的年轻姑娘——他看她的眼神，像看一件刚提回来的新东西。

这一期讲奈飞新剧《多妻者》（The Polygamist）：一个月冲进全球六十三国排行榜的南非故事。四个女人从互相撕咬，到坐到一起，把愤怒对准它该去的方向。挖坑的人在坑边看戏——停止内斗的那一天，才是清醒的第一天。

那个男人用一生证明他可以同时拥有四个女人。而四个女人在他的棺材前，终于第一次，完整地拥有了自己。

本期：The Polygamist，Netflix，2026，改编自 Sue Nyathi 同名小说。剧名为本节目试译。

二〇一四年，牛津郊外的一场生日晚宴上，大诗人为妻子朗读了一首诗。全世界只有一份手稿，只被朗读过一次，只有八个人听过。然后，它消失了。

一百零五年后，公元二一一九年。海平面涨上来了，伦敦淹了，英国变成一片群岛。活下来的人给我们这个时代起了个名字：大失智时代——因为所有人都看见了灾难，所有人都没有动。

一位未来的教授，靠我们留下的邮件、短信和聊天记录研究我们，把一场一百年前的饭局还原到每一杯酒。他嫉妒我们：超市里什么都有，朋友随时能见，夏天的草地上还有蝴蝶。他说我们活在人类的黄金时代——可我们自己，根本不知道。

这一期讲麦克尤恩的新小说《我们所能知道的》（What We Can Know）：一首消失的诗，一段被传颂了一百年的假爱情，和一个毒辣的书名——档案再多，人最真的那部分，从来不写在纸上。

别等一百年后的教授来告诉你，你曾活在黄金时代。

本期书目：What We Can Know，Ian McEwan，Jonathan Cape，2025。暂无中文版，书名为本节目试译。

爱尔兰科克城的山坡上，趴着一栋全爱尔兰最长的老楼。一百多年里，它是一座精神病院，最多时关着一千三百多个人。楼里有自己的教堂，自己的菜园，自己的墓地——生老病死，一堵墙全包了。很多人进来之后，就再也没有出去过那道门。

如今开发商把它改成了豪华公寓，广告写着：与我们同住。而墙里那一百年，一个字都没提。

一个得过产后抑郁的年轻母亲，每天在厨房窗前与这栋楼隔河相望。她清楚地知道：如果早生一百年，被关进去的就是她。于是她走进档案馆，翻开那些被护士抢救下来的旧病历——入院原因一栏写着"生育过多"；更多人的一生，被压缩成反复出现的两个字：无变化。

翻着翻着，她低头看了看自己的日子。同样的早晨，同样的晚饭，同样咽下去的委屈。那一瞬间，一百年前和一百年后，接通了。

这一期，讲一本今年刚出版的新书《死者说》（Said the Dead）：一道只朝一个方向工作的门，一位被历史弄丢的女医生，和病历最后一页那四个字——痊愈出院。

黑暗是真的。但出口也是真的，一直都有。

本期书目：Said the Dead，Doireann Ní Ghríofa，Faber & Faber，2026。暂无中文版，书名为本节目试译。

一七六四年的一个黄昏，一个二十七岁的英国年轻人坐在罗马的废墟上，听见修士在异教神庙的残骸里唱晚祷。那一刻他决定，要给这个死去的帝国，从头到尾记一本账。这一写，就是二十年。

这本书叫《罗马帝国衰亡史》。它讲了一千三百年，但真正被记住两百五十年的，是几句话：罗马不是被蛮族灭掉的，蛮族只是最后到场的人。房子在最漂亮的那些年里，梁已经朽了。

这一期，讲吉本和他的废墟：一场把整个帝国公开拍卖的荒唐戏，一段被父亲掐断的爱情，和一个至今没人敢说想明白了的问题——庞大的东西，到底靠什么撑到今天。

本期书目：《罗马帝国衰亡史》，爱德华·吉本，1776–1788。

地图，真的只是地图吗？

本期《风吹旧页》，一起走进麦琪·欧法洛二零二六年最新长篇小说《土地》（Land）。

一个在爱尔兰大饥荒中幸存的测绘员，为殖民者绘制地图；一次偶然发现的古老圣泉，却让他重新看见被掩埋的历史、被改写的名字，以及土地真正的主人。

这不仅是一部关于爱尔兰的文学史诗，更是一场关于记忆、家园、语言与良知的深刻追问。

当地图能够重新命名一切，什么才是真正不会被抹去的存在？

欢迎收听《风吹旧页》。

一辆篷车，一片看不到尽头的草原，一家人在风雪、野火与孤独中不断寻找可以安身的地方。

本期《风吹旧页》，翻开《草原上的小木屋》。这里有粗粝壮阔的旷野，也有木屋里的灯火、父亲的小提琴，以及一个家庭在贫困与离别中彼此守护的动人故事。

家从来不只是一间屋子。

真正的家，是无论走到哪里，都没有把彼此丢下。

三千年前，荷马写下了《奥德赛》。

很多人把它当作一部英雄传奇，或一本希腊神话。

但真正打动人的，从来不是独眼巨人、海妖，或诸神之间的战争。

而是一个普通人，在漫长的漂泊、诱惑、失败与等待中，始终没有忘记自己为什么出发。

这一期《风吹旧页》，我们翻开埃米莉·威尔逊全新英文译本《奥德赛》，一起重新理解这部跨越三千年的经典：

* 为什么最大的诱惑，往往让人离真正的归宿越来越远？

* 为什么风暴不能决定一个人，却能显露一个人？

* 当世界失序之后，一个人真正该守住的，到底是什么？

愿每一个仍在风浪中的人，都能在漫长的漂泊里，找到属于自己的归途。

弗雷德里卡逃离了一段体面却窒息的婚姻，以为自己终于获得自由。

但等待她的，不是新生活，而是贫困、抚养压力、离婚诉讼，以及一个正在迅速失去共同语言的时代。

本期《风吹旧页》，我们翻开 A. S. 拜厄特的《巴别塔》。这部小说写于二十世纪六十年代的英国：旧秩序正在崩塌，新的规则尚未建立，人人都在争夺自由，也都在争夺定义自由的权力。

婚姻、法庭、文学与舆论，看似彼此无关，背后却是同一场博弈：

当共识碎裂，语言还能够帮助我们理解彼此，还是只会成为攻击他人的武器？

《巴别塔》真正写的，不只是一位女性的逃亡，而是一个时代如何在喧嚣中失去沟通，又如何逼迫每个人在废墟里重建自己的判断。

本期书目：

《巴别塔》（Babel Tower）

作者：A. S. 拜厄特

《巴别塔》是“弗雷德里卡四部曲”的第三部；A. S. 拜厄特曾凭《占有》获得一九九零年布克奖。