Are you also experiencing the "fragmented speaking" stage during your language learning journey? How do you manage your mental hygiene amidst information clutter? I’d love to hear your thoughts and advice in the comments!

这起初只是一个头马的演讲稿，但因为并没有记住稿子的内容，所以升华成了一次实验。而演讲稿则成了实验手册，演讲本身替我验证了“保持大脑卫生”的重要性。

你是否也正处于“想得深、说得碎”的进阶阵痛期？面对信息堆积带来的焦虑，你有什么独家的大脑卫生管理方案吗？欢迎在评论区分享你的看法。

热梗什么的，都是娱乐。用娱乐的态度看事情，用认真的态度看内心。所有的表达，不论什么形式的，都理应服务于自己的内心。

懂事听话的我们，习惯性为了规避风险提前学会很多道理。可很多时候，道理是学会了，也正大踏步地向前走呢。但怎么冷不丁的就被生活使了个绊子。

哦，原来不是老天奶在捉弄我。是我忘了，潇洒惯了，自己个儿心里还住着一些稚嫩的，还没来得及长大的需求。

全方位去照见自己的内心确实没那么容易，自我怀疑是常有的事儿。可这件事难，就不代表着不值得。既然都说出爱老己这种话了，也就没有必要糊弄自己。

爱你哟，么么哒👩‍👧🐟🎄

 🎵音乐：游来游去-孙悦

人会因为嫉妒而不安，而嫉妒的背后或许是因为过度追求完美。

谁都不想成为局外人，我们都想要进那屋。然而有时候呢，这个屋子外面看着富丽堂皇，实际上进去之后滂臭。有的屋子呢，看着很舒适，非常适合进入。但不知为何，自己总是会被拒之门外。背后种种原因，如果嫌费事儿，可以不细究。我们不进那屋了，自己盖房子吧。

但在盖好房子或者选好屋子之前，一些平静的时光不是停工，而是蓄力。

爱你们哟，么么哒🎙️🏠

节目中的音乐源自下面这个堪称完美的音乐剧🎵：

Hamilton

现代社会习惯把一切不愉快视为“必须被消灭的低效状态”，但痛苦恰恰是我们确认“自己仍然是主体”的方式。

记住幸福和保持平静都很重要，可对多数成年人而言，无聊和痛苦才是情绪的常态。无聊尚能忍受，痛苦却面目可憎。

既然要与之相伴这么久，为什么要去消灭它呢？消灭了不愉快不也就肢解了我的情绪么。

话说得很好听，但其实我一直都不知道分离痛苦和感受痛苦的界限在哪。时常旁观痛苦，却害怕这并非是平静反而恶化成解离。那沉浸其中，让这些情绪排山倒海地压过来，也害怕成为空有情绪可写不出诗的假黛玉。还好，我在成长的路上生出了这奢侈的痛苦。还好，我读过书。还好，我有朋友。

爱你哟，么么哒🐤

这次是真病了，所以，嗯：

以下是ai给出的翻译，需要的友友们可自行取阅。

最近天气渐渐变冷，我又一次回到了咖啡温暖的怀抱。

每次我磨咖啡豆的时候，我的思绪就会飞到埃塞俄比亚——
咖啡的故乡。
我开始好奇：
为什么咖啡征服了全世界，
但它的故乡却依然贫穷？

于是我试着深挖这个问题。
我找到了很多很大的词：资本主义、科技、地理位置……
哦，别担心，你们不用去思考这些。
因为它们其实和我今天的演讲完全无关。
我只是想小小地炫耀一下。（🙂）

但继续思考后，我发现咖啡不仅仅是一杯饮料——
它是一种温柔的能量，
唤醒我们、连接我们，
并让这个现代世界运转起来。

想象一下——
当太阳升起，
地球上大约 60%，甚至 70% 的人，
都在用一杯咖啡开启一天。
而当月亮升起，
另一半的人，又开始重复着同样的仪式。

也许这就是我说的“咖啡的拥抱”。
温暖、熟悉、安静而有力量。
我们大多数人都需要它。

但今天我想讲的重点，并不是咖啡因的作用。
让我讲个故事。

很久很久以前，
有个牧羊人发现自己的山羊特别兴奋，
整天蹦蹦跳跳、精神十足。
他一查，才发现秘密：
山羊吃了咖啡果！（轻笑）

这，就是人类发现咖啡的起点。
从那之后，咖啡便开始了它传奇的全球旅行。

它甚至火到什么程度呢？
康德和伏尔泰这些大思想家，
据说一天能喝到七十杯！
在咖啡因的加持下，
他们开始质疑天主教会对宇宙的解释，
转而投向科学，
相信世界可以被“理性”解释。

这段时期——被称为启蒙时代，
改变了整个世界：
君主制的衰落、民主的崛起、
无数科学发现……都源于此。

讲了这么久，你发现共同点了吗？
没错——吃和喝。
如果山羊没有吃那些果子，
如果那些哲学家没有喝那么多咖啡，
我们今天的现代社会，
可能根本就不会是现在这个样子。
我们现在也不一定能坐在这里，
一起享受 Toastmasters 的时光。

尽管人生里有很多宏大的事，
但我始终相信——
真正重要的，仍然是那些最简单的：
我们每天吃的、喝的东西。
让日常饮食成为我们生活里的真正优先级吧。

毕竟，仔细想想——
启蒙运动不是从某个宣言开始的，
而是从一杯咖啡开始的。
几颗好奇的心，
几口温暖，
世界就慢慢改变了方向。

我们当然不是大思想家，
更不是那只山羊。
但正因为我们是普通人，
更应该把吃喝这件事放在心上。

也许这些微小的日常选择——
我们喝什么、怎么开始清晨——
影响的，不仅是身体，
还有我们的情绪、生活的节奏，
甚至是我们每天面对世界的方式。

让我们的日常饮食变成真正的优先级吧——
不是为了完美，
而是为了多一点平静、多一点能量、
多一点温柔地生活的能力。

最后，
我今天提到的所有信息，
都来自一部 BBC 的纪录片——
我是在磨咖啡豆时顺手看的。

咖啡也许不能改变世界，
但它能改变心情——
一口一口地。

谢谢你，咖啡。
也谢谢你们。🌸

已经过去两周了，自从我做了那篇演讲。
回头看这两周，我发现自己一直在思考……在计划……不停地计划。

有时候我们之所以规划，是因为这样能让未知变得没那么可怕——
尤其是当我们以为自己已经足够了解自己时。
我们会告诉自己：
“只要计划在那里，一切都会好起来的。”

但老实说……
计划并不是某种魔法药。

当一个愿景被固定太久，
当一个计划被紧紧抓太久，
它就不再是一张地图了。
它会慢慢变成一块悬崖——
你往下看，看到的只有“坠落”。

不过……幸好，我病了一场。
在发烧的身体里挣扎，
迫使我的大脑不得不停机。
我终于有了一个可以空白的片刻……
一个不需要计划、
只需要存在的时刻。

生病并不是一件全然坏的事。
但下一次，我希望我能主动让自己放空、
好好休息，
而不是只在身体逼迫我的时候。

谢谢你，我的身体。

"Nature重磅：只会说一种语言，衰老速度快一倍"

趁热打铁！刚发完英文的节目就看到了这个研究。

在全人类追求长寿与健康的当下，一项发表于《自然-衰老》的重磅研究为我们揭示了抗衰老的新路径。由爱尔兰都柏林圣三一学院主导，这项涵盖欧洲27国、超过8.6万人的大规模研究证实：多语言能力是延缓衰老的强力盾牌。

数据显示，单语言使用者的加速衰老风险几乎是多语言使用者的两倍。且这种保护作用存在明显的“剂量效应”——日常使用的语言越多，抗衰老效果越好。这一结论在剔除健康、社会背景等因素后依然成立。

从脑科学角度看，处理多语言信息相当于给大脑进行持续的“认知健身”，增强了神经可塑性和执行功能，从而为认知退化按下了“减速键”。

这项研究不仅打破了以往小样本研究的局限，更提出了切实可行的建议：无论处于哪个年龄段，学习并使用第二语言，都是一项低成本、高回报的健康投资。

感兴趣的友友们可检索享用，爱你哟，么么哒🌹

https://www.nature.com/articles/s43587-025-01000-2

谨以此期节目纪念FM888的第一个百天零一周

很意内地，鄙人发布了首期纯英文的节目：p

这种有点总结性的内容让我用中文讲的话会觉得很害羞，那就不妨借此机会换一个语言讲讲这个故事。

也试着看看，有没有可能把FM888升级成一个双语节目嘞～

（多余的话我放在下期讲，爱你们哟，么么哒🌹）

我老天，本期节目剪出了50多分钟。

主包累窜了，呵嘿：）

但，总算发出咯！不过剪的时候才发现居然聊到了很多方面的东西。

在畅想未来住宿环境的时候，空课桌说“我想和自己大象好好聊聊天”。我很喜欢这个比喻，记得之前网上冲浪刷到过一个绝美的ai生成图，请欣赏⬇️

对咯，看！这是我们的月光房⬇️（空课桌拍的）

差不多就这，听节目吧，宝友们，么么哒🌹

这是一期本人期待已久的首期访谈！

借着和朋友见面的机会，装模作样地问了一些问题。不为讨论出什么答案，只是想要借由这种“正式”的机会，和朋友们来一次“非正式会谈”。

爱你们哟～么么哒

以下是一些图片信息，感兴趣者自查⬇️

空课桌，粤籍女子，年方廿二，貌美且具风尚之姿。

小杨，蜀郡人，廿二龄，资深性少数之属

TjMax：美利坚一家包含衣食住行的折扣杂货店

McDonald's  Biscuits

地中海美食

很装的一个题目啦～

但的确是这样，看电视曾给我带来过很多温暖欢乐的回忆。为了守护这份温暖，我将永远拥护大电视！

喜欢和家人朋友们一起看电视，大家对着同一个屏幕共享情绪。这给不善言辞的我们提供了一个特别好的场域来交流情感。

你是否对什么电视节目有特殊的情感呢？也不用专门给我留言，我也没那么在意。去和你爱的人聊聊这些回忆吧。

爱你们哟，么么哒（😈✨🖤