复杂生活

这一期和我们分享故事的是 base 在巴黎的独立制片人菲林。

我是通过小红书上的一条视频认识她的。她在那一条视频那里分享了关于一位巴黎独立制片人的工作日常，内容非常有趣，语言也充满力量。于是带着好奇，我点开了她更多的作品，再感叹人为什么可以如此坚韧的同时，也产生了更多的好奇心，于是，我们约了这次对话。

菲林说，她最怕别人用“逆袭”这个词。

“好像我一下子从谷底跳到了山顶。其实没有。我只是摔倒了，爬起来，再摔倒，再爬起来。十年，就这么过来的。”

这个93年出生的四川乐山女孩，如今的身份是巴黎独立制片人。她的名字出现在汤唯、郑钦文、奚梦瑶的拍摄现场，她的身影穿行于戛纳、威尼斯、巴黎时装周。但把时间的指针拨回10年前，她只是一个刚学一年法语、拖着行李箱闯进巴黎学艺术的普通学生。

语言危机、退学风险、留级、亲密关系、文化冲突……那些年她在小红书里写下的困难，大多是已经迈过去的那部分。迈不过去的，她选择边哭边走。

她体会过来自外婆最浓的无条件的爱，也体会过一个人扛下所有挫败感的夜。从独立摄影师到协拍制片，从婚礼跟拍到服务一线艺人，她没有一个项目是靠运气砸中的。“早上六点到现场，晚上十二点收工，一场一场熬，一个单子一个单子接。没有人教我，也没有人帮我兜底。”

疫情之后，行业低迷，项目缩水，竞争激烈。她没有起点优势，只能把每一次拍摄当作一次信任的积累。“不管是拍明星还是拍素人，本质上没有变——都是一个项目一个项目积累出来的。”

她反复提到一个词：积累。但她说，自己从不相信“努力就一定有回报”。“人生是起起伏伏的。顺的时候不要忘记吃的苦，苦的时候要记得自己曾经克服过困难。”

现在的菲林，正在巴黎准备买人生第一套房，也在筹划自己的制片公司。她依然离自己定义的“成功”很远，但她至少做到了一件事：在异乡活下来，靠自己站住脚，一步一步往前走。

她以前觉得人生要很快成功，但现在我更相信，普通人也可以慢慢赢。

这一期，我们和菲林聊了聊那些推倒与重建的时刻——没有必然的逆袭，只有先去做。就像海德格尔所说，真理是一个整体，但只在终点处显现。

🌟复杂的主播

主播：Eason（小红书@Eason发现故事）

• 哈尔滨工业大学&伦敦国王学院

• 地中海饮食创业者

• 成都市作家协会会员，诗人

• 红圈律师事务所

• 「回声场Echora」「好状态说明书」「诗无邪 Sincere Verse」 制作人

🌟复杂的嘉宾

菲林（小红书@毛胖子 storyteller）

• 法国美院艺术电影导演系

• Base 在巴黎的导演/制片/摄影

🌟复杂的时间

07:27 敏感的人，凭什么在这个世界活下来？

09:14 运气赚来的钱，凭什么以为自己配得上？

12:40 妈妈承认自己平庸，却托举我去看世界

16:26 婚姻是她不得不做的选择

17:41 这世上还有“无条件的爱”吗？

19:32 外婆离开后，85岁的外公教我如何面对失去

25:11 父亲是一个没有被好好爱过的小孩

28:03 雅思两次没过，我凭什么三个月学会了法语？

32:49 你的语言非常糟糕，我怀疑你的作品在抄袭

34:50 要么留级，要么离开学校

36:21 去餐厅打工——留学生的“隐藏福利”

41:13 巴黎是一场流动的盛宴

47:01 在混乱中把事情往前推

50:59 巴黎制片日常：找场地，找司机，躲警察

55:21 与其努力赢得一个不喜欢你的人，不如多赢几个客户的喜欢

57:32 5次戛纳，全在当电影的牛马

01:00:09 我现在见到明星无动于衷，除了那天的刘亦菲

01:02:52 努力不一定有回报，但不努力一定没有

01:04:39 我曾经特别内耗，但忙起来了，就会受到很多认可

01:06:26 如果重来，我还会选择这条无止境的路

01:09:00 海德格尔：真理是一个整体，但只在终点处显现

🌟音乐采样

• Sisyphus-Andrew bird

• Tender -Blur

🌟策划&制作&声音设计

• Eason

🌟复杂影像

• 菲林在戛纳电影节

• 菲林的小鹏汽车项目

• 菲林与汤唯团队

在小宇宙查看该单集文稿

这一期和我们分享故事的是播客《文化万花筒CM_Official》的主播 Alanna。

我们总说“世界这本书”，可多数人终其一生，只读了自己出生的那一章。Alanna不一样。她在北美生活了快十年，从加拿大的维多利亚和温哥华，再到美国纽约，从UBC的国际关系课堂到联合国维和行动部的办公室。她见过文化之间最温柔的握手，也见过最荒谬的误读——比如至今仍有人以为中国人人都练功夫，以为抹茶来自日本，以为中国文化只有熊猫和饺子。

“这不是恶意，这是信息不对称。”Alanna说，“而信息不对称，恰恰是跨文化交流最值得去填补的裂缝。”

在她看来，跨文化不是一门学术行话，不是精英的优越感表演，更不是政治正确的口号。它的门槛比想象中低得多：你只需要愿意走出自己的文化舒适区，对另一个地方的生活、节日、食物和方言，真诚地问一句“然后呢”。

她也经历过那种“永远无法真正融入”的失落——即便住家待她如亲人，烟花绽放时，她依然是那个站在圈子外的人。但正是这种失落让她想明白一件事：“活在缘分里，不要活在关系里。”文化之间的连接，不是靠强行同化，而是靠彼此看见、彼此好奇。

这种好奇心，让她和搭档在大学创办了跨文化交流组织“文化万花筒”，做街头采访、办茶话会、录播客。她们关注那些世界各地正在消逝的非遗技艺、被主流忽略的少数民族节日、以及那些“冷门但值得被看见”的文化角落。Alanna坚信：真正的跨文化交流，不是把对方当成需要帮助的对象，而是把人当人看，先听对方想说什么，再替对方说话。

八年后的她，在联合国的排雷行动处做战略传播，业余时间继续录播客。她发现，无论是维和行动还是文化对话，最打动人的永远是那些具体而微的瞬间——比如一个叙利亚地雷受害者装上假肢后，成了排雷宣传员；比如一个日本裔加拿大人，用流利的中文跟你聊普洱茶。

当你发现三八妇女节是喀麦隆最盛大的节日之一，孟加拉国的新年在四月播种的季节，尼日利亚有着全世界第二大的电影产业Nollywood时，你会觉得这个世界其实很大，大到永远读不完；但它又很小，小到我们总能找到一句“我懂你”。

这期播客，我们不谈宏大的文明冲突，不站任何立场。我们只聊一件事：如何用跨文化的眼睛，重新翻动这本名为世界的书，翻到自己那一章之外的那些页码。

你会发现，每一页都藏着惊喜，每一页都有人在等你。

🌟复杂的主播

主播：Eason（小红书@Eason发现故事）

• 哈尔滨工业大学&伦敦国王学院

• 地中海饮食创业者、诗人

• 曾就职于北京君合律师事务所

• 「回声场Echora」「好状态说明书」制作人

🌟复杂的嘉宾

Alanna（公众号@文化万花筒）

• 《文化万花筒CM_Official》主播

• 英属哥伦比亚大学&哥伦比亚大学

• 跨文化交流&国际事务

• 北京外国语大学中华文化海外传播研究院、联合国维和行动部、国际奥林匹克艺术委员会

🌟复杂的时间

04:08 世界这本书，翻到第一页就让你怀疑人生

08:08 信息不对称——跨文化最值得填补的裂缝

13:28 “Can I be friends with you?”曾经我也努力融入白人圈

21:49 灵感来自《非正式会谈》《世界青年说》

22:50 哪怕只有三个人，也能聊出三个世界

27:22 洪都拉斯清洁工阿姨：两个硕士学位，深夜收垃圾

31:12 日裔加拿大人Shinzo：中文比日语好，痴迷普洱茶

32:43 《甄嬛传》《如懿传》竟是老外学中文的入门教材

35:50 你凭什么可以说“不喜欢吃中餐”

38:42 跨文化有时候就是递过去一包酸菜

43:51 联合国排雷行动：战争制造对立，但文化可以聚人

49:25 留子的孤独谁懂啊：他们拥抱在一起，我一个人站着

51:54 真正的文化自信：在联合国松弛地站在那

53:26 哈佛大学蒋雨融：她讲了一个洗衣机故事，出现了四五个国家，然后燃起来了

57:12 白人精英主义的拧巴：一边批判，一边继续

58:54 where are you from 的背后是歧视

01:05:57 往联合国投 offer 吧！中国给联合国捐了那么多钱，但中国籍的员工却远不够同样的比例

🌟音乐采样

• Sisyphus-Andrew bird

• Tender -Blur

🌟策划&制作&声音设计

• Eason

• Alanna 和 Shinzo

• Alanna 在哥伦比亚大学

• Alanna 与联合国的同事

• 联合国排雷行动处

在小宇宙查看该单集文稿

这一期和我们分享故事的是播客《人生片场》的主播诺辣。

诺辣身上有很多令人艳羡的标签：剑桥硕士、UCLA本科、辗转三国求学的跨文化背景。但她自己说，这些光环之下，藏着一个普通年轻人再熟悉不过的困境。

她曾在剑桥的课堂上被“全能同学”的光芒刺得抬不起头，明明自己也是千挑万选进来的，却总觉得别人什么都好，自己什么都不行。她能在人生的重大决定上——跨洲转专业、放弃美国去英国——果断出手，却在日常小事上怕犯错、怕开口、怕不够完美，一次次退缩。

她拥有过让人羡慕的“爱情公寓式”友谊，一群随时能叫出来、聊到深夜的朋友。可走出校园后，朋友们散落不同时区，孤独感像潮水一样涌来，她不得不学习人生中最难的一课：如何成为自己。

后来她明白：去和他人比较，不仅会把自己困在单一标准之下，本质上是给自己设下了一个必输的游戏——因为你永远在用别人擅长的尺子量自己，把本就不多的精力，白白投注在别人身上。 而真正的出路，只有一条：关注自身，追求热爱，着眼当下，才能一步步成为自己。

你看，名校的光环、海外的经历、光鲜的履历，并没有替她免除那些普遍的人生难题——比较、焦虑、迷茫、孤独、自我怀疑。她和你我一样，也在问同一个问题：到底要怎么活，才算“成为自己”？

就像诗人北岛在《无题-永远如此》中写的：生活是一次机会，仅仅一次，谁校对时间，谁就会突然老去。

在这一期里你会看到，那些被精心剪裁过的故事背后，那些不漂亮的、挣扎的、真实的瞬间。

🌟复杂的主播

主播：Eason（小红书@Eason发现故事）

• 哈尔滨工业大学&伦敦国王学院

• 地中海饮食创业者、诗人

• 曾就职于北京君合律师事务所

• 「回声场Echora」「好状态说明书」制作人

🌟复杂的嘉宾

诺辣（小宇宙@人生片场）

• 《人生片场》主播

• 非典型剑桥毕业生

🌟复杂的时间

03:18 像你一样，我也充满炽热、好奇、勇敢

07:30 热爱不是“容易”，是“怕也要做”

11:53 念头越多，人越烦恼

16:50 聚光灯下的自己，无处躲藏

20:42 动不了笔的时候，全世界只有你和deadline

23:51 就算毫无头绪，但我总可以做点什么

25:36 你远比自己想象得有天赋

27:41 把膝盖跪到发青，把努力做到极致

29:58 人的主体性在于：绝望之时，总会相信自己可以做点什么来改变结局

33:56 一句 “满绩点的人很多”，我被卷进好学生的必输游戏

42:33 问问题把自己问成了助教的助教

45:34 在美国的语言课上，我加深了对四川话的理解

51:13 除了满绩点，我找不到自己的目标

54:57 因为《花儿与少年》，我考上了剑桥

57:49 仰望别人的光芒，忘了自己也在发光

01:01:23 考上剑桥后，我不知道下一步该干嘛

01:04:45 太关注别人，于是迷失在了他人的人生时刻表

01:11:23 那段时间：四处张望，走走停停，漫无目的，一事无成

01:14:46 以为是楼上砸地板，结果是美国轰炸伊朗

01:21:45 承认无常，接受无常，成为无常，活在当下

01:25:16 别否认，当下的痛苦就是痛苦

01:26:20 事无大小，发生了就面对，哪怕是汶川大地震

01:30:48 向死而生，也别把人生太当回事

01:35:22 无论好坏，都是映射；无论成败，都会滋养

01:37:17 每个人都是自己“人生片场”的主角和导演

🌟音乐采样

• Sisyphus-Andrew bird

• Tender -Blur

🌟策划&制作&声音设计

• Eason

• 黑色盛装的剑桥晚宴

• 康河的碧波

在小宇宙查看该单集文稿

这一期和我们分享故事的是楠姐。

我第一次见到她，是在2024年冬天的一场芳香疗愈活动上。

她那天穿了一身橙色的裙子套装，头上戴着一顶法式的帽子，帽檐边还缀着一朵小花，非常港式复古。说实话，在那样一个大家都穿着宽松棉麻、力求“低调舒适”的场域里，她这一身显得……有点隆重。

但奇怪的是，一点都不违和。

她没说话，就只是安静地坐在那里，你却能感觉到她周围有一圈很柔和的能量场。那是一种很难用语言描述的气场——不是咄咄逼人的，而是那种“我知道我是谁，我也知道我在这里”的笃定。

后来在疗愈过程中，我的直觉被印证了。

再后来，就是前两天。陕西南路的梧桐树下，人群熙熙攘攘，我们居然又撞见了。上海这么大，两个人能在街头偶遇，概率大概比中彩票高不了多少。于是我们站在路边聊了起来，聊着聊着，就聊到了今天的这场对话。

楠姐身上有很多标签：世界500强的职场精英、主动选择回归家庭的全职妈妈，如今的芳疗师，一个5点20早起，坚持了1700多天的人，一个把女儿叫做“老师”的人……

但最吸引我的，不是这些标签本身，而是它们组合在一起的方式。

因为在通常的叙事里，“独立女性”的故事往往是这样讲的：一个人如何摆脱束缚、反抗权威、不听任何人的话，最终活出自我。

但楠姐的故事，好像反过来了。

她的人生里充满了“听话”的时刻——听父母的话到大城市闯一闯，听导师的话开始早睡早起，丈夫一句：出差有点多。果断辞职，换一份工作，甚至听女儿的话重新理解世界。

可奇怪的是，听完她所有的“听话”之后，你会发现：这个人，比很多宣称“谁的话都不听”的人，都要独立自在得多。

所以今天，我们想借由楠姐的故事，重新聊聊“独立女性”这件事。

如果独立不是对抗，那它是什么？

如果“听话”也可以是一种主动的选择，那我们听的是谁的话？又为什么而听？

🌟复杂的主播

主播：Eason（小红书：Eason发现故事）

• 哈尔滨工业大学&伦敦国王学院

• 地中海饮食创业者、诗人

• 曾就职于北京君合律师事务所

• 「回声场Echora」「好状态说明书」制作人

🌟复杂的嘉宾

楠姐（视频号：芳香楠姐）

• 国际认证芳疗师

• 多特瑞(中国）销售董事

• 芳香事业轻创业孵化导师

• 植物精油疗法教育推广者

• 自然健康生活方式践行者

• OH卡教练/高级商务礼仪培训师

• 每年100+场情绪减压&日常保健沙龙，服务3000+个家庭的身心健康

🌟复杂的时间

03:26 精油疗愈师平时都在干嘛

06:30 别人眼中的我：时尚、智慧、果敢

08:51 让自己成为一道光，然后让光遇到光

09:55 每天5点20早起，坚持1732天，如何做到

14:23 我好奇每天5点20的天空

15:57 坚持的秘诀，在于把目标转化为具体的行动

19:10 当我第一次感受到被托举

24:11 我也曾被安排过人生

26:00 我选择“听话”：不是忍，是放下

28:09 若真想改变，第一步是放下当下的负面情绪，然后轻装上阵。而非忍受着负面情绪负重前行。

30:07 老公一句抱怨，她立刻辞掉了工作

31:14 先奋不顾身地爱，失败了重新再来

33:16 默默干，少汇报，别管老公同不同意

39:46 我把女儿当做老师

41:47 当我向女儿示弱的时候，她就学会了靠自己

43:53 当全职妈妈，是我做过最正确的决定之一

45:26 教育方面我做的不多，但都做对了这些

46:40 我通过“约定”和女儿建立原则边界

49:46 如何培养孩子的自控力和内核稳定力

51:51 “女孩子不要太听话”

53:41 听一万种声音，但只做自己

🌟音乐采样

• Sisyphus-Andrew bird 

• Tender -Blur

🌟策划&制作&声音设计

• Eason

• 楠姐和女儿

• 楠姐的早起打卡

• 早上5点20分的天空

在小宇宙查看该单集文稿

本期节目的录制场地比较特殊，没有选择线下的录音棚，也没有在线上。原因是作为旅行博主，汤忆的日常就是字面意义的一直在路上，平时在上海的时间也非常非常短。比如，他昨天刚回上海，明天又要准备出发去新西兰。于是我们在他今天的拍摄任务结束后，就近约在了上海香樟路的一尺花园，所以环境可能有点吵。但后来在剪辑的时候，听着汤忆讲述来时的故事，这些杂音好像成为了一种象征，象征他这么多年以来，路上经历过所有善意和恶意的人事物。伴随着这些杂音，我们好像一同见证了故事中的他，是如何一步步走到今天的。

--------------------------------------------

这一期和我们分享故事的是汤忆。

四个月前，我坐在燕西对面，听她讲如何在死亡边缘重新理解“活着”。

那期节目之后，很多人私信我说：原来那个满世界拍照的人，心里装着的不是风景，是生死。

今天坐我对面的这个人，是燕西最好的朋友，也是他路上最多的搭档。

他叫汤忆。

我和汤忆认识五年了。五年里，我们一起赶过日出，一起在寒风中蹲过机位，一起对过稿、熬过夜。但说实话，我们几乎没聊过“生活”这两个字。工作把我们的交集填得太满了，满到没有缝隙去问一句：你最近过得怎么样？

但这不妨碍我对他的印象：靠谱，认真，随和。是那种你在路上遇到，会觉得“幸好是和他一起”的伙伴。加上那件永远出镜的大衣，和那种能把风景拍出情绪的镜头感——他几乎符合你对“旅行博主”这个身份的所有想象。

直到这次，我们坐下来，认真聊了一次。两个小时后，我发现我好像从来没认识过这个人。

原来那个一直在路上的人，会把旅行叫作“瘾”。

原来那个拍出无数“人生照片”的人，站在世界尽头时，脑子里闪过的念头是：仅此而已。

原来那个去过那么多地方的人，最常说的话是：“我不记得了。”

原来他比任何人都更早说出那句话：世界也就这样吧。

他说，走的地方越多，想活的时间越少。

他说，我对生活没什么期待，但这个状态挺好的。

他说，别跟我聊意义，我只是不想在一个地方待太久。

这期节目，我不想教你如何拍出爆款大片，也不想揭秘“边玩边赚钱”的秘籍。

我只想让你认识一个真实的汤忆——

一个把新鲜感当成解药，最后发现它可能是毒药的人。

一个在风景最美的地方，感到最空的人。

一个记忆模糊，却拼命想感受活着的人。

一、复杂的主播

主播：Eason（小红书@Eason发现故事）

• 毕业于哈尔滨工业大学&伦敦国王学院
• 连续创业者
• 曾就职于北京君合律师事务所
• 「回声场Echora」制作人

二、复杂的嘉宾

汤忆（小红书@汤忆TANG）

• 旅行博主
• 户外摄影师

三、时间轴

03:03 我不是博主，是影像工作者

07:23 诶，这这这，怎么就成为博主了呢

12:20 2019年，一开始我以为只是一个普通的gap year

14:50 旅行博主：我的工作，你的梦？

17:28 工作的焦虑来自有限的上下限，自由的焦虑来自无限的上下限

21:57 焦虑一直都在，无论是不是做博主

23:39 当旅行成为工作，你就失去了自己的生活

26:03 出门多了，再美的风景也不新鲜

28:26 极光见了无数次，但属于俄罗斯的只有一次

30:48 旅行博主去埃及也躲不开一系列天坑

33:29 挪威是你可以反复去旅行的地方

35:52 越南的粉，冰岛的风——那些刻进DNA的记忆开关

37:21 在西藏的暴风雪中与死神擦肩

46:04 雨崩——风雨过后可能没有彩虹

51:32 别跟我聊旅行的意义，重要是感受当下

54:14 改变最大的障碍，是迈出去的勇气

57:09 我希望有一间自己装修的房子，然后在里面安稳的生活

四、音乐采样

• Sisyphus-Andrew bird 
• Tender -Blur

五、策划&制作&声音设计

• Eason

偶遇麋鹿

“挪威是你可以反复去的地方。”

汤忆故事中的挪威（图片来自@汤忆 TANG）

汤忆故事中的冰岛（图片来自@汤忆 TANG）

西藏的在暴风雪中

“极端天气出神图。”

“我也不知道为什么自己喜欢冰川。”

在小宇宙查看该单集文稿

这一期和我们分享故事的是 Stella。

Stella是一位优秀的超级斜杠青年，上海交大和港中文的研究生，速通一级建造师和CFA。主业是一名独立的企业咨询师，base南昌。副业是高校的市场营销讲师和回溯催眠师。热爱旅行，平时也会做一些回溯催眠的公益案例。

在一个人人娴熟运用“个人品牌”“底层逻辑”等词汇进行自我包装的时代，一种新的集体无意识或许正在形成：我们急于将自身打磨成光洁、可量化、高溢价的产品，以适配某个预设的市场。但这是自我实现的唯一路径吗？抑或，我们在追求效率的同时，正不知不觉地让渡定义自我的主权？

本期播客，我们与 Stella 进行一场苏格拉底式的漫步对谈。她同样使用“产品”这一隐喻，却指向了一条截然不同的实践——那并非对市场趣味的迎合，而是一场在旷野中进行的、充满试错与修复的“自我实验”。她的故事迫使我们追问：

• 关于自主： 当教育系统以标准化流程运行，“逃课”是否必然意味着“堕落”？我们服从的规则，有多少是基于真正的价值，又有多少仅仅是出于惯性？
• 关于崩溃： 当“自信”这款看似核心的功能在异乡的孤独与背叛中彻底死机，人靠什么确认自身的存在价值？ 是外部的成绩单，还是内在对痛苦的诚实面对？从“自我攻击”到“系统修复”，那个关键的转折点，究竟是与世界和解，还是与某个更真实的自己相遇？
• 关于价值： 在商业成功与向善之举之间，“利他”是一种高尚的策略，还是生命本就该有的“默认设置”？

这不仅仅是一个个体的成长叙事。我们试图通过她的具体抉择与困惑，触及一系列更普遍的问题：在一个推崇“优化”的时代，我们如何警惕不将自己“物化”？在建立“边界”的同时，又如何不失去与他人共情的温度？

本期节目不提供答案，只提供一次真诚、细腻且不乏锋利的思考契机。它适合所有在“成为更好的自己”这一流行命题下，仍对“什么是‘好’”、“什么是‘自己’”，保有一份审慎与好奇的年轻人。

让我们共同开始这场自我诘问。

图片来自：英国艺术家 Repko

一、主播介绍

主播：Eason（小红书：Eason发现故事）

• 毕业于哈尔滨工业大学&伦敦国王学院
• 连续创业者、诗人
• 曾就职于北京君合律师事务所
• 「回声场Echora」制作人

二、嘉宾介绍

Stella

• 建材外贸公司创始人
• 一级建造师
• 企业咨询师
• 回溯催眠师

三、时间轴

00:03:46 入职第二个月接手整个部门，没经验的人凭什么敢接

00:06:20 逃课但拿奖学金：是在反抗规则，还是在寻找更适合的规则

00:09:54 是什么让我们从“想太多”变成“做得到”

00:11:23 我不想再这样过日子

00:15:44 朋友圈关了七年——不看别人怎么活，才能活明白自己怎么活

00:16:37 挂科我就延毕，但影响的是你的考核

00:20:26 我辅导妈妈考上大专，如今已经专升本

00:22:43 每月500块，就能给一个女孩希望——做慈善一定要有钱吗

00:27:29 至暗时刻：如何面对信念的崩塌

00:30:32 想走的人，你留不住

00:31:56 那天晚上，我不想见到明天的太阳了

00:34:33 学位不要了，回家

00:38:56 职场修罗场：我们为什么累，又为什么不走

00:40:19 13亿人你调研2000个有什么用？——职场人身攻击怎么接

00:52:00 第一桶金：为什么有些运气只属于某些人

00:54:22 靠一本书赚到第一个百万：世界真是草台班子

00:56:05 出事之后，我先学会的是稳住人，再解决事

01:01:32 自我校准——你确定现在用力追的，是你想要的吗

01:05:57 善恶终有报，压力测试毫无意义

01:10:30 那些无用的经历，痛苦的瞬间，最终都会成为你理解他人，理解自己的重要素材

四、音乐采样

• Sisyphus-Andrew bird
• Tender -Blur

五、策划&制作&声音设计

• Eason

在小宇宙查看该单集文稿

这一期和我们分享故事的是冒烤鸭大师。

冒烤鸭大师今年刚拿到文学博士。一开始开始她还只是《复杂生活》的一位热心听众，后来我我们分享了关于“遗憾”和“偏见”的话题。

在我们的成长叙事里，“优秀”常常被描绘成一座山的顶峰。我们攀登，我们眺望，我们被期待留在那里。但很少有人告诉我们，如果在那个高度，你感受到的不是辽阔，而是一种彻骨的寒意——一种名为“不配得”的寒冷，一种无论做什么都像是在“表演”的空洞，那该怎么办？

冒烤鸭大师在旁人眼中是个“一路优秀”的人：小学跳级，海外名校背景，28岁拿到博士学位。然而，也正是她，在博士一年级时，身体向她发出了不容忽视的警报：一种持续24小时、如同随时要登台表演般的紧张感；一次让她在大年三十冲进急诊室的心悸；以及一个自己发现的、微妙到令人心惊的事实——当她给导师发信息说“我在医院，文章晚点交”之后，那些身体的症状，竟然得到了短暂的缓解。

这像是一种身体的“叛逃”，一次沉默的“表演”。她最终被确诊为中度焦虑症。但这，并不是故事的起点，甚至不是核心。这只是一个激励事件，一个迫使她必须回过头去审视自己人生剧本的转折点。

我们将跟随她的回忆，回到那些塑造了她的关键场景：

在师门的饭局上，那个“落落大方”的对照者突然出现时，一个博士生如坐针毡的沉默。

在童年月度家庭聚会的餐桌上，那句“你看我女儿多优秀，都影响了你的选择”是如何像一根细针，精准地刺入一个孩子的价值感。

今天，我们并非只是聆听一个关于痛苦的故事。我们将见证一场价值的转变——从“我必须赢过所有人，才配存在”，到“我只需完成我的旅程，就已足够”。这是一个关于如何从“表演人生”中夺回“自主剧本”的故事。

图片来自：越南艺术家 chennnchennn

一、主播介绍

主播：Eason（小红书：Eason发现故事）

• 毕业于哈尔滨工业大学&伦敦国王学院

• 诗人、连续创业者

• 曾就职于北京君合律师事务所

• 「回声场Echora」制作人

二、嘉宾介绍

冒烤鸭大师

• 文学博士

三、时间轴

00:03:15 优秀是一种病：24小时活在“要登台”的恐惧里

00:10:28 确诊那天，我终于有资格生病了

00:16:14 只有躺在医院，我才能理直气壮地不交作业

00:28:18 我最擅长的事，成了我最痛的伤

00:29:59 “你不会写中文，连英文也不行了”

00:38:10 “要不是她走了，哪轮得到你”

00:40:55 2块钱的颜料和一毛钱的硬币：贫穷的孩子没有资格不优秀

00:44:27 每个月被公开处刑：我活成了“别人家孩子”的对照组

00:34:48 我把外向，演成了谋生技能

00:49:43 教我妹的第一课：我们不跟别人比

00:51:22 画一个小人，才知道自己活着

00:52:44 父母终于学会了说：回家也可以

00:55:44 把导师的骂声当成导航语音：我这样骗了自己三年

00:58:14 对那个在门卫室等妈妈的小女孩说：别等了，他们不会来

01:00:20 博士读完了，最大的收获是：我学会不恨自己了

01:02:17 给“我不配”的年轻人：你欠自己的，是一场“主客体分离”

四、音乐采样

• Sisyphus-Andrew bird

• Tender -Blur

五、策划&制作&声音设计

• Eason

在小宇宙查看该单集文稿

这一期和我们分享故事的是徐嘉雯。嘉雯此前是剪爱公益发展中心执行主任，深耕认知症服务领域六年。自2013年成立以来，剪爱公益始终深耕于脑健康领域，成功推动认知症一级预防、二级干预和三级照护社会议题的创新发展。

我和嘉文的相识是基于一场偶然的大型聚会，当时只知道她全职在剪爱公益负责认知症相关的工作。在后来一年多的时间里，我们并没有产生太多交集，直到我上个月无意中在播客《故事 FM》中，再次听到这个熟悉的名字，与此相伴的，还有关于认知症，关于公益组织的动人故事。于是，我们相约了这一次录制。

在人口结构转型的宏观叙事里，“老龄化”与“认知障碍”日益成为无法回避的社会议题。它们不仅仅是医学术语或家庭压力，更构成了一个复杂而沉默的角落。我们每个人都正在衰老，都会有面临认知障碍的这一天。如何在这一天到来之前体面地面对与应对？或许提前预习是一个有效的办法。

与此同时，在公共视野之外，有一群人正以此为志业，进行着漫长、细致且充满挑战的系统性工作。他们的身份，常常被一个笼统而略带迷雾的词汇所概括——“公益人”。这个词背后，交织着理想主义的想象、对“奉献”的道德期许，也混杂着对其专业性与可持续性的微妙疑问。

嘉雯的经历恰好构成了观察这一群体的一个清晰切片。她拥有国际医疗的专业背景，这是一条通常指向尖端技术与清晰职业阶梯的道路。然而，五年前，她选择转向，进入一家名为“剪爱”的公益机构，服务于认知障碍长者及其家庭。

这并非一个简单的“奉献”故事所能概括。当公益从志愿行为演变为一种高度专业化、组织化的社会分工时，它意味着什么？它需要怎样的方法论、心智模式与价值支撑？当“助人”成为日常，其中的职业倦怠、伦理困境与成就感的来源，与其它行业有何异同？

这位嘉宾正在实践的，并不仅限于一线服务。她的长期目标，是成为一名“职业公益经理人”——致力于优化公益组织自身的运作，提升其效能。这暗示着，公益领域内部，一场关于专业化、可持续性与规模效应的自觉进化正在发生。

因此，这场对话将试图穿越标签，探讨几个核心命题：

• 在服务认知障碍群体的具体情境中，公益如何超越情感抚慰，建立科学的干预体系与有效的支持网络？
• 将公益视为一项可长期投入的职业，而非短暂的道德冲动，它重塑了从业者对“价值”、“成功”与“成长”的哪些定义？
• 在一个日益呼唤社会创新的时代，公益行业如何吸引并留住专业人才，构建其内在的职业吸引力与发展路径？

我们试图理解，她以及像她一样的职业公益人，如何在一个连接着社会最柔软痛点的领域里，构建一种坚实、理性且充满温度的专业生活。

剪爱甘泉路街道的「静明荟」社区健康生活方式激活中心

剪爱&海马体：认知症家庭全家福

一、主播介绍

主播：Eason（小红书：Eason发现故事）

• 毕业于哈尔滨工业大学&伦敦国王学院
• 连续创业者
• 曾就职于北京君合律师事务所
• 「回声场Echora」制作人

二、嘉宾介绍

徐嘉雯（小红书@CatCathryn）

• 全职公益人
• 前剪爱公益执行主任
• 播客「嘉雯的deep talk」

三、时间轴

05:32 剪爱公益与认知障碍

09:24 第一次在公益中产生无力感

16:06 带着功利心做不好公益

20:18 公益行业大扫盲

25:22 公益不是对志愿者的道德绑架

31:18 公益是克制的商业

39:21 公益免费？是有人买了单

42:24 对于公益的误解

48:57 志愿者开放日计划

51:21 Ask me anything：普通人如何开始做公益

58:08 陈行甲70万年薪多了吗

01:10:32 我曾经也怀疑，投身公益是否值得

01:15:30 公益组织 or 职业公益人

01:18:37 在热爱的事情上，不会想要放弃

01:27:14 剪爱&海马体：认知症家庭全家福

01:32:26 在公益领域，我服务的是公众，而非某一个人

01:35:59 职业公益人：把成功的方法复制到每一个公益组织

01:44:43 “公益人的公益人”计划

01:49:31 公益也需要“一键三连”

01:50:28 给全职和兼职公益人的入门建议

四、音乐采样

• Sisyphus-Andrew bird
• Tender -Blur

五、策划&制作&声音设计

• Eason

在小宇宙查看该单集文稿

这一期和我们分享故事的，是《无恼小酒馆》的主播老曾头儿。

我们这代人，正身处一个“看见”与“被看见”剧烈碰撞的时代。

个体意识的觉醒，让我们前所未有地关注自我、强调边界，习惯用“原生家庭”“代际创伤”等词汇来诠释与父辈的紧张关系。矛盾似乎总能找到归因——或是成长烙印，或是时代沟壑。我们渴望被理解，却常困于单向度的诉说；我们剖析关系，却易落入对父辈的扁平化解读。

然而，理解真的只能是向后归因吗？

当我们将目光从自身的“伤痕”移开，尝试望向父母身后的历史旷野，看到的或许会是另一番图景：他们的选择背后，是惊涛骇浪的时代变迁在他们身上刻下的生存密码；他们的沉默与保守之下，可能藏着我们未曾读懂的情感语言与未能体察的命运桎梏。

在对谈中，老曾头最让我印象深刻的关键词是“数学题”。他说，父亲对自己就像一道数学题，没有过程，只有答案。但同时，我们又何尝不是父母的数学题呢？在我小学时他不用解，直接给我答案；中学时他费力地解，可也只给我答案；等到大学，他终于想好好写过程了，却发现自己只会小学、中学的知识，落下太多，已经解不开了。

本期节目，我们跟随嘉宾老曾头，回到重庆的县域家族脉络之中。故事里，有书香门第的奶奶下嫁乡村的往事，有父亲凭借苦读改写家族轨道的奋斗，也有他本人选择艺术之路所引发的微妙家族震荡。这不仅仅是一个家庭内部的代际叙事，更是一个微小样本，折射出中国普通家庭在现代化浪潮与传统伦理之间经历的漫长跋涉。

我们试图以冷静而深情的凝视，穿越简单的二元对立，去探寻：

• 在宏大的历史叙事中，个体命运如何被悄然推动？
• 那些被视为“保守”的观念，是否也是一套曾行之有效的生存策略？
• 当两代人的“人生方程式”完全基于不同的时代条件书写，真正的对话如何可能？

这并非一场对父辈的单纯致敬，也非对自我的反复确证，而是一次试图理解“他们何以成为他们”的智识与情感努力。在“百年孤独”般的家族史诗感中，我们或许能找到比归咎更重要的东西——一种深切的共情，以及一种超越对立、更为坚韧的连接可能。

看见，是对话真正的开始。

图片来源：英国艺术家 Barbara

一、主播

Eason（小红书：Eason爱搬石头）

• 毕业于哈尔滨工业大学&伦敦国王学院
• 连续创业者
• 曾就职于北京君合律师事务所
• 「回声场Echora」制作人

二、嘉宾介绍

• 老曾头，《无恼小酒馆》主播。

三、时间轴

1/  家族

06:15 “你是读过书的，应该穿着淑女！”

07:44 读书是父母一种具体的信仰

10:04 爸爸的命运早已写下了注脚

15:41 地理环境影响了打工还是创业

2/ 父母

17:10 读书是父亲抵抗命运的唯一出路

23:53 妈妈的善良从外婆那里一脉相承

3/ 家庭

30:02 我传承到家族的火爆，但隔断了沉默

34:57 父亲在改变，我再理解

41:22 和穿衣自由比起来，妈妈更担心我的安全

45:33 当我决定艺考时，父母也在对抗外界

55:15 从父母到我们，读书的意义变了

58:36 我放弃了改变父母，互相理解吧

01:01:48 长大的我就像一道数学题，对父母来说，没有过程，只有答案

01:05:21 父母笨拙地用小学知识解答我们这道高数题

4/ 未来

01:07:16 理解归理解，嘴硬归嘴硬

01:10:48 我没有勇气走父母的来时路

01:13:18 我想看到更多的人生

01:15:28 很幸运，成为爸妈的小孩儿

四、音乐采样

• Sisyphus-Andrew bird
• Tender -Blur

五、策划&制作&声音设计

• Eason

在小宇宙查看该单集文稿

这一期和我们分享故事的，是播客《我有个朋友说》的主播台北雅。台北雅来自台北的，INFJ天蝎座。她的人生做过非常多的尝试：高层领导的幕僚，品牌公关，商务推广，平面拍摄，创意跟制片等等。在《复杂生活》第15期的节目里，台北雅分享了影响她生命轨迹的各种姐妹情。有紧要关头地挺身而出，有意想不到地拔刀相向，也有孤立无援时地形影相依。有的细节已经忘记，有的人已经原谅。拥有的都是侥幸，失去的都是人生。但在这些拥有和失去的人生波澜之下，会被台北雅一直怀念下去的，是一切故事开始的地方——台北市立第一女子高级中学，也就是北一女中。

说到女子高中，很自然会关联到当下热议的“全女模式”。在纯女性构成的空间与组织里，女性似乎更易获得人身安全、情绪疏解、性别平等与个人成长等维度的价值。而比全女书店、全女健身房、全女施工队等形态早一个世纪的女子高中，是否已完整兑现这些价值？它的存在，又能为当下的“全女模式”提供何种启示？

接下来，就让我们一起走进台北雅的复杂生活。

一、主播介绍

主播：Eason（小红书：Eason爱搬石头）

• 毕业于哈尔滨工业大学&伦敦国王学院
• 连续创业者
• 曾就职于北京君合律师事务所
• 「回声场Echora」制作人

二、嘉宾介绍

台北雅，《我有个朋友说》的主播。

三、时间轴

1/  什么！你在女子高中诶

03:01 刻板印象下的女子高中

10:25 女子高中=精英化？

13:56 那些必须选择女子高中的理由

19:17 在全女环境里，我反而撕下了女性的标签

23:46 现在还有人去女子中学吗？

2/ 对啊，我在北一女中

29:44 在去性别化的环境里，学会尊重多样性

33:25 我可以在学校里大大方方借卫生巾

36:19 失去了男性的凝视，大家彻底放飞自我

39:17 首先成为一个人，然后才是女人

42:42 北一女中教会我的

46:04 我曾经也想一了百了

52:13 最坚固的还是姐妹情

58:08 三年女高，给予我来自心底的力量

01:01:52 喜欢TA就是喜欢TA

3/女子高中给全女商业带来的启发

01:18:24 全女商业：女性的退让还是进步？

01:21:03 需不需要，用脚投票

01:25:21 全女商业是一种策略性本质主义

01:30:36 教育的归教育，商业的归商业

四、音乐采样

• Sisyphus-Andrew bird
• Tender -Blur

五、策划&制作&声音设计

• Eason

在小宇宙查看该单集文稿