El músico Ramoncín visita a Mara Torres en la madrugada de la Cadena SER y comienza el viaje que es esta conversación relatando cómo sus vecinos de la Calle Canarias, "aquellos que se lo podían permitir", venían después de conocer el mar y explicaban a "los que no podíamos ir" cómo era. Ese es su primer recuerdo relacionado con la playa, que luego será tan añorada desde el interior de la Península toda su vida. Nace en una casa del barrio de Delicias, el lugar que verá siempre como su patria, y crece en casa de sus tíos, a los que llama "vieja y viejo" y que determinaron su vida.