我三年前搬家，搬到一个比较宽敞的地方，

很不错，日照通风都比较好，但我要说的不是这个。

搬家不久后我开始会收到一些特别的信。

它们都装在一样款式的信封袋，

上面都只有这个地址却没有署名，

但我发现这些信有一个共同点，

就是都会在信封袋的右上角盖一个小狗的印章。

算是满可爱的。 

总之，这些信持续了可能一年吧，

我猜是寄给前一个住在这里的房客。

信件内容都在说一些很普通的东西，

只是在叙述他的日常生活。

当然明显地是某种爱情的表达，但不是什么轰轰烈烈的，

看来只是有两个人曾经这样在爱情结束后维持着联系。

隐隐地各自拉着一条线的两端。

其实久了我渐渐地也习惯偶尔得到这个人的消息，

曾经住这里的人把这条线放掉了，他不会再知道这些话，

我希望他能知道有一个人还在某个地方想着他。

我有时也希望能让寄这些信的人知道，

这些信对方已经看不到了，

而他应该也不会再收到回应了。 

日子一久，我想寄信的人可能也发现这最后一条联系也已经并不存在，

他看起来更多只是像在轻轻地自言自语。 

直到某一天，他终于停止寄信到这里。

�
我没有办法接受频繁的联系，那样会很快失去新鲜感，人都是这样，没有人会和太熟悉的人恋爱，那是一种亲人的感觉。


所谓的新鲜感其实就是神秘、未知、陌生。如果总是什么话都说，很快就会变得无话可说，爱情不该是这个样子。

寂寞的上海下起了孤单的雪

文：胡梅雄

1993年，他十八岁，

路过唱片店，听到「冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣」的歌声，被歌声吸引的他，掏出九块八的零花钱买下了那盘盒带，盒带的封面上印着孟庭苇的头像，里面的每首歌装满了对青春的憧憬与幻想。

2003年，他二十八岁，

他成为BBS上孟庭苇论坛的管理员，有一天有个叫「台北女生」的ID分享了一首新歌的歌词，那首歌是孟庭苇和邰正宵的《两边》，他们在网络上聊了很久，女生发了个微笑的表情，说他真应该去看看台北的雨，尤其是冬季里台北的雨，而他回复她，让她先抽时间来看看上海的雪，因为上海的雪很珍贵，好几年才下一次，那一刻，他恍惚觉得他和她就是《两边》的男女主角。

2013年，他三十八岁，他没去过台北，她也从未到过上海，他常常和她分享他拍的照片，有他自己种在庭院里盛开的茉莉花，有离家不远在夕阳下的鞦韆，还有上海不常见的雪，她也常常把自己看过的书寄到上海给他看，里面的书签很特别，都是她亲手抄写的孟庭苇唱过的歌词，他喜欢她隽秀温润的字体他喜欢她软糯的话语，喜欢关于她的一切，但他始终没有勇气对她说出那三个字。

2023年，他四十八岁，上海虽然热闹繁华，但他却总觉得孤单，每天的奔忙也只会让他更加寂寞，他和她很久都没有联络了，她就像人间蒸发了一样，杳无音讯直到有一天，他收到了从台北寄来的一个大包裹，里面有孟庭苇全部的磁带、CD、黑胶和海报，还有她写给他的一封信，她说想亲眼看看上海的雪，可惜这一天也许再也不会到来了，她果然还是没能战胜渐冻症的折磨，当他收到信的时候她应该已经离开了，希望他能替她保管好她的珍藏，希望他能替她闻闻茉莉花的花香，希望他能替她荡荡夕阳下的鞦韆，希望他未来替她好好的活着……他没有哭，只是安静的坐着，手里的信纸已被颤抖的捏出了褶皱，心里的空洞让回忆变得遥远，说不出来的难过萦绕在脑海里，人生最大的遗憾可能莫过于此吧………

《繁花》爷叔的人间清醒语录：

珍惜你的低谷，会看到很多真相，时间能渡的都是愿意自渡的人，没有谁的人生一帆风顺，低谷期的苦难就是为了积蓄力量，哪怕是裂缝里透出来的光，也要牢牢抓住，然后生出向阳而生的勇气。

张爱玲说：洗了一个澡，换了一身衣服，出了门却不知道去哪儿，不知道找谁，漫无目的走着，大概就是成年最深的孤独吧。

三毛生前留下的最后一封书信《跳一支舞也是好的》，写于1991新年伊始、小寒节气的前几日。她说：“人生永远柳暗花明，正如曹雪芹的句子‘开不完春柳春花满画楼’。生命真是美丽，让我们珍爱每一个朝阳再起的明天。”

虽然她未能熬过那个寒冬，却将最美好的祝愿永远留在了人间。我们无法揣测她离去的缘由，却在她的文字中见证过她饱满丰富、生机勃勃的一生。

「是失去，却也是拥有」

或许我们听到过很多关于“失去”的动人表达——或撕心裂肺，或痛彻心扉，或遗憾无奈。却罕有人可以把失去表达的如此既平静又深沉，遗憾却不失温度，不舍却淡然接纳，放手却铭刻于心，唱出了“是失去，却也是拥有”的生活哲学。