[고단수 심리학] 고전에서 찾아낸 단단하고 수상한 심리학

이제 우리에게 필요한 것은 생산적이고 생명력 넘치는 자기표현이다. 필자에게도 글을 쓰기 싫은 날이 있지만 허무를 극복하기 위한 생의 의지로 글쓰기를 한다. 글을 쓴다는 행위는 나의 살아 있음을 느끼게 해 주는 가장 개성 넘치는 작업이며 자기표현의 빛나는 순간들이다.

인문학을 공부한다는 것은 끊임없이 종속되지 않을 자유를 자신에게 선물하는 것이다. 누군가는 먹고사는 것도 바빠 죽겠는데 뭐 하러 그런 고리타분한 공부를 해야 하냐고 반문할 것이다. 하지만 우리가 하는 모든 행동 안에는 개인 행복에 대한 맹목적 의지가 담겨 있다.

우리는 왜 살아야 하는가? 그리고 무엇을 추구하며 살아야 하는가? 이 질문을 본인에게 던져 보자. 우리는 먼지 같은 짧은 인생을 살다가 얼마 지나지 않아 한 줌 재로 남겨질 허무한 존재다. 그 허무의 한가운데에서 무엇을 기대하며 무기력에 지친 벌레처럼 초라하게 살아야 하는가? 우리에게 필요한 가치는 엄중한 자기 각성이며, 또 다른 순결한 비상이다.

행복은 찾는 자의 몫이다. 그리고 행복에는 의지가 필요하다. 이 의지는 허무를 극복하려는 노력이며, 목표를 잃은 우리 모두에게 필요한 가치 있는 그 무엇인 것이다.

생명력 있는 삶이란? 자신이 좋아하는 것을 곰곰이 생각해 보고 하루에 단 하나의 행동이라도 낯선 행동을 해 보는 것이다. 여행에는 낯선 곳을 걷는 즐거움이 담겨 있다. 여행이란 방랑이며 헤세의 말처럼 낯선 곳에서 생소한 사물들에게 말을 걸어 보는 즐거움이 담긴 것이다.

바람을 피우는 사람들의 두 가지 속마음은 의존적인 마음과 불안한 마음 때문이다. 이 두 가지 마음은 우리 자신을 홀로 서지 못하게 할 것이고, 더 큰 나락으로 우리를 데려다 놓을 것이다.

무기력하게 사는 사람들에게 나타나는 공통적인 특징은 자신의 삶이 무기력하다는 것을 인식하지만 어떻게 그 카오스 같은 무기력을 벗어날지 모른다는 것이다.

시간은 언제나 꿈처럼 흘러간다. 한겨울 그 혹독한 추위 속에서도, 한여름 찌는 듯한 더위 속에서도 시간은 흘러간다. 시간이라는 무서운 괴물은 끊임없이 우리를 집어삼킬 것이다. 시간 앞에 가장 당당하게 서는 방법은 이성적으로 사는 것이다.

칭찬을 기대하고 어떤 일을 하지 말라. 남들에게 받을 칭찬을 기대하며 행동하기 전에 지금 하는 행위가 당신이 원하는 것인지, 당신이 생각하는 양심에 위배되는 일은 아닌지 깊게 생각해야 할 것이다.

고통은 모두 피해야 할 더러운 것이 아니다. 버려야 할 고통은 걱정, 후회 같은 부정적 고통이다. 살아 있다면 앞으로 나아가려는 그 싱싱한 피아노 선율 같은 힘 있는 고통을 즐겨야 한다.