虹像她的名字一样，有着多彩的性格、多彩的追求和多彩的人生。她一入学时就会弹着吉他唱歌，舞也跳得不错。 这是怡一直羡慕不已的。 但怡的执着、刻苦与虹的无师自通同样让我佩服。不知从何时，怡开始抱着吉他在宿舍苦练，终于把噪音练成乐音，到毕业时，怡也能自弹自唱了。

虹长得算不上漂亮，一次，好像是翔有口无心地说了句：“虹，你那儿瞪着大眼睛找什么呢？”虹马上自嘲地说：“你是夸我呢还是挤兑我呢？是瞪着‘大眼镜’ 吧?”后来，我们一致认为“瞪着大眼镜”是对虹最贴切的描述，且虹是410惟一一个常戴眼镜的，这句话也就成了虹的专利。虹也常有同样的幽默回敬别人，有一回，她的好友告诉她自己的新男朋友叫“谷得贵”，虹马上问到:“他是不是有个哥哥叫‘谷得白’？”那女孩儿茫然片刻后不禁痛骂英语系的人“知识越多越会捉弄人”。

在北大，虹却从没因为不漂亮而被忽视，只要她出入的场合，没有人会对她的存在视而不见，也没有人会对她的悄然退场无所觉察。虹出国前，我们班十来个人在燕春园为她摆了告别“宴”。这是我印象中，大学四年惟一一次为班里同学摆“宴”饯行。所谓“宴”，就是菜比学二小炒多几个花样儿，谈不上丰盛，但气氛绝对热烈。有了虹，就不缺话题。那天，有位公认的江南靓女也出席了告别“宴”，她的大眼睛与虹的大眼镜，她的默默无闻、可有可无与虹的指点江山、妙语连珠反差强烈，靓女平时的光彩一时尽失。这使我从此对“女孩儿的气质比容貌更重要”深信不疑。

虹有时也会退到幕后，独自耕耘心中的一方净土。应该是大一第二学期吧，三角地贴出一则有奖征文启事，要征集北大学生初恋的故事。虹一连沉默了几天，后来，一天晚上熄灯后，虹借着烛光给410全体成员朗诵了她的征文——她和她的大哥哥的故事。这么多年过去，我仍然记得她写到：当她听到大哥哥说只是把她当小妹妹看待时，泪流满面地骑着自行车在大街上狂奔的情景。“初恋时我们不懂得爱情”，但那份真诚与执着却终生难忘。虹后来又有过几次精彩的感情经历，每次都结束在两包“高乐”和几天的沉默中，风雨平息后，虹会再次潇洒地和410成员讨论“当年的执着”，但下一次“潇洒不起来”的时候，依旧还会像当年那样执着。虹的那篇征文最终没有交上去，有些事是可以分享、却不能接受评判的。不能接受评判的事情自然不好言明对错，我只知道虹不断地创造着故事，而我帮她收集着故事的结束语一一“高乐”烟盒，本想用来叠几只千纸鹤送还她，却一直没动工，直到搬宿舍时，觉得太累赘，全部留在410了。

郁和怡刚好相反，一副与世无争的样子，不怎么发表意见，但只要话一出口，一定有信息、有价值。郁没有不知道的，从隔壁女孩儿的服装、喜好，到二教下星期开讲座的日程表，从国内外大事到叔本华(在我还不知道叔本华是谁的时候)的哲学体系。我不知道郁到底“学富几车”，我们给她起了个绰号叫“百科全书”。

郁每天起得很早，常常在我和怡、虹还“一晌贪欢”的时候，已经背着书包、拎着饭盆出发了。大二以后，我们系开了许多不得不占座的课，像李赋宁先生（英语系只管李赋宁教授一人称先生）的文学讲座、王式仁老师的英美诗歌。如果没有郁，410是不可能每节课必坐第一排的。郁每次占完座总是谦虚地坐在最边上，后来者依次往中间坐，一般坐在最中间的是我或者虹。倘若这样坐曾让老师们误以为我是最用功的学生的话，在此我太有必要特别澄清下了。

郁后来是410惟一读了研究生并留在英语系为人师表的，我于是改称她“教授”，她总不好意思地怪我闹腾。一晃这么多年过去了，郁真差不多有“弟子三千”了。

我们在30楼住了三年，最后一年搬到31楼，不过每每提起，总改不了口的还是30楼410。我一直以为30楼是北大宿舍楼中环境最美的一座。春天，楼下的丁香、紫藤芬芳扑鼻；秋天，环楼而种的银杏金黄灿烂。更有一种叫“人树”的珍稀物种，令人望之心动。“人树”应该是向首先引进410的。一天向下晚自习回来，一进屋就叫起来：“刚才……吓死我了——我的自行车支子坏了，我本想在楼下找棵树靠车，我推着车过去都快靠上了，结果，你们猜怎么着？那‘树’一动变成俩人了。”我们从此对校园里那些“亲密无缝”的情侣统称“人树”。恋爱是二十几岁的时候不可缺少的一段感情历程，“人树”也因此成为北大一道独特的风景线，在图书馆前的大草坪，在松竹掩映的临湖轩，在博雅塔下的小红庙，最美的还是30楼前紫藤架下、丁香树旁的身影。尤其是毕业后再回燕园，我总是从那些似曾相识的“人树”中看见自己的影子，心中不觉泛起些许“你中有我，我中有你”的温馨。临毕业那年，学校出台了一个规定，称为“校园十条”，最后一条明确规定“校园内不许勾肩搭背、拥抱亲吻，违者罚款”。之后“人树”多半转入地下，更觉珍稀了。那年我们已经搬到31楼去了，而30楼以及30楼下的“人树”依然是一段最令人难忘的记忆。

印象中410第一次真正的集体活动是大一的冬天。那是元旦前夕，一夜的大雪把窗外变成童话世界。我们在头天晚上“卧谈会”上制定的赏雪计划，终于靠天公照应可以付诸行动。

趁着前两节没课，我们不到8点就来到颐和园。大雪初霁，公园里还没几个游人，湖上的雪新鲜得像婴儿的脸，偶尔有一两个不知名的小脚印，也说不清是什么样的精灵在我们来临之前独享着这人间美景。

我们笑着闹着，尽情地拍照，用枯树枝在雪地上写下 “HAPPY NEW YAER”和一些不便说与人知的秘密，想象着：当冰雪融化时，这些秘密将蒸腾出无数的祈祷飞升上天，传与上帝知晓。踌躇良久，我们终于决定放弃后两节课(那是我第一次逃课)，直到中午才回学校。

到了宿舍，大家才发现相机不见了。那架相机是小蔡借的。一路寻回去，望着昆明湖上拥挤的人群，心情早已不能和早晨同日而语。我们凑钱买了一个同样的相机让小蔡还了。为了那个乐极生悲的早晨，410足足过了一个月拮据的日子，而最让人遗憾的是那些相片不能失而复得了。好在记忆中的照片是永远不会褪色的，410成员当年的倩影至今清晰如昨日。

在北上的专列上，我继续读着《北大往事》，仿佛书上的熟人一路伴我同行。橡子在《北大往事》中曾两次提到“英语系八八级的几个女孩子”，她们应该是30楼410、412两个宿舍的大部分成员。

英语系八八级共有 五十几个人，女生不止百分之七十。当时410的成员有虹、郁、怡、敬、小蔡和我，敬一般不参加集体活动，而412的向、翔和大蔡却强烈要求成为410的候补成员。大蔡和小蔡同名，我们只好按她们的个头分出大小以示区别。

410、412两个宿舍的十二个女生中有十一个是北京的，这使得我们两个宿舍的风格颇有些与众不同，但后来系里称这是一次“分房的失误”。刚入学时，整个30楼都淹没在“找老乡”的浪潮中，大概只有我们宿舍静悄悄地孤立其外。除了黄建刚、于晓云两位老师先后代表英语系和系团委做过两次官方拜访，再也无人问津。于是410六个北京女孩摆出 一副颇不屑的姿态，自成一群，同出同入，气势逼人，一时招来不少褒贬，不过时间久了，大家也就见怪不怪、相安无事了。现在看来，当时那种绝对不吃“酸葡萄”的作法，反倒让我们失去了不少睦邻友好的机会。

那个冷秋天啊

你的手

不能浸在冷水里

你的外衣

要夜夜由我来熨

我织也织不成的

白又厚的毛衣

奇迹般地赶出来

到了非它不穿的时刻

那个冷秋天啊

你要衣冠楚楚地做人

谈笑

使好人和坏人

同时不知所措

谈笑

我拖着你的手

插进每一个

有人的缝隙

我本是该生巨翅的鸟

此刻

却必须收扰肩膀

变一只巢

让那些不肯抬头的人

都看见

天空的沉重

让他们经历

心灵的萎缩

那冷得动人的秋天啊

那坚毅又严酷的

我与你之爱情

源自心灵的两汪清泉

带着甜蜜的微笑流漾

是写给我的无字情书

你让我在默读中猜想

炽热情怀的真诚袒露

心中秘密的朦胧显像

瞄上一眼我便读懂了

血脉的江河湍流热浪

顿然失衡的是宇宙

瞳中纷飞星星月亮

双脚在慌乱中奔走

走着走着迷了方向

从此走进你纯情的花季

沐浴春的浓郁芬芳

从此走进你生命的年轮

旋转在同一个圆上

桃子看着桃子

看着桃子

那么远那么近

一天又一天

因为相爱而相似

桃子看着桃子

脸红了

羞答答的

垂下眼睑

稍一分神就落了下来

滚落在一起

桃子依然看着桃子

直到桃核裂开

他们的爱

因无人打搅而周而复始

2015

那天的最后一站是湖边，那是叶毕业前的最后一幕，也是我初识燕园最精彩的一幕一一湖光塔影。微雨欲来，湖上飘着淡淡的雾，使仲夏的苍翠显得朦胧，使平静的湖水显得深邃，就像她难以琢磨的名字——未名湖。这“未名（Nameless）”之名——没起名字的名字， 起不出名字的名字——折磨得人快要发疯的名字!谁又能悟彻这其中的玄机？相比之下，那砖灰色的博雅塔更让人觉得真实而有质感。据说这是北京惟一一座不带宗教色彩的塔——他是一座水塔，也许正是因为他不刻意包容才更见广博，不刻意点缀才更见素雅，不惊世骇俗才独领风骚。我被这湖光塔影的魅力所折服。

其实那一天， 我远没有体会到这么深。我更多地是被一见钟情后的痛苦蚕食着——我盼望着重逢，可我不知道我会不会落榜，会不会从此与这园子失之交臂。我只觉得那层雾不在湖上，而在眼中。好在叶并没留意，他大概不会想到他的小师妹当时是这么绝望、这么怯阵、这么不战自溃。离开湖边时，我暗暗发誓：“如果考不上北大，我今生不进燕园。”

从考场出来，外面下起了雨，叶把我送上车时，我绝望得几乎要崩溃，我后悔自已在湖边发的誓。从站在湖边的那一刻起我就爱上了北大，我怎么做得到一-辈子不进燕园！

绝望一一初入燕园的心境。

第二天报道了，把我领到一个友善的中年妇女面前，叫她带带我。她带我到处看了看，介绍了一下我要做的工作性质，最后说了一句话，我心都凉了半截。我们这个工作经常要检尺，上班的时候最好不要穿裙子!

不穿就不穿吧,，那就下班穿。下了班要不在家窝起，要不就是出去散步，还故意换一件白色的连衣裙好象是有点说不过去,只好让它继续躺在箱子里面了。

我25岁那年夏天，我们科团委搞活动，出去玩，我想，终于可以展示我的裙子了吧。又翻出来试了一下，固定单位的生活有点舒适，我长胖了许多，但是还是勉强能穿下，就是腰那里稍微看起来有点粗，还是勉强可以将就，早上一起来，又是风又是雨的，路上水花四溅，我还是奋不顾身的穿上了，还没出门，那时住的单身寝室，就听旁边那个寝室的女朋友叫起来:哎呀，那么大的雨，路上那么脏，还穿那么白的裙子~。我赶紧回去换了。

后来有了孩子，就没干这个工作了。那时已经28岁了，生了孩子体形已经发生了很大的变化，简直没有勇气去穿那条裙子，有一次斗胆试了一下，拉链是好的，但是已经拉不过来了～。

再后来，30+岁的时候又瘦下来了，有一次收拾东西，又翻出来这条白色公主裙。我心血来潮决定穿来看看，照照镜子，身材看起来还比较适合，就是这条裙子配上我的脸，怎么看都象是积木拼配起来的，不象一个完整的人，我才明白，来日并不长，时间淅淅索索的溜走让我早已过了穿这么纯情的裙子的年纪了。

这条白色公主裙,就一直这么躺在箱子里成了纪念品。

那天，叶带我看了很多地方，我已记不清他的“导游路线”了，只记得看到了许多有代表性的地方：大讲堂、三角地、燕南园、图书馆，还有一教、俄文楼、勺园、塞万提斯铜像……一路上，叶给我讲了许多故事，大部分是他三年北大生涯的结晶，但我当时对那园中的生活尚缺乏切身感受，听来觉得淡淡的，不久就忘了。不过有一个故事至今记忆犹新，那是我们走到钟亭和蔡元培先生铜像前的时候，叶眉飞色舞地讲起了钟亭的故事：有一次，他们一行几人经过钟亭时，发现那古老的大钟长出四条腿，一看就是两条男生腿、两条女生腿，其中一位大侠心有不平（不是路见不平），猛然拾起一块石头向大钟抛去，大钟立刻轰鸣有声，震得四条腿仓皇而遁，他们哥儿几个一阵哄笑，颇觉畅然。我在嗔怪他们太不仁义的同时，不禁对四条腿油然而生敬意——他们是怎么想出在这么个妙不可言的地方海誓山盟的呢？而后来钟亭成了我恋爱史上的里程碑，恐怕不能不说是与这个故事颇有渊源。

叶还告诉我，进了北大要好好读书，读几本“北大的书”，比如《围城》、《麦田守望者》和《第二十二条军规》，这是北大的“准课本”。我后来首先借到了《围城》，读得如醉如痴，而且惊讶这样的书当时竟然没有广泛流传。而几年后，当《围城》终于被搬上银幕，一时间大红特紫时，北大人却早已冲出“围城”，另辟蹊径，去咀嚼《生命中不能承受之轻》和《百年孤独》的味道了。北大的图书排行榜时时在更新，榜上有名的书籍一般至少要半年以后才会得到社会关注，于此可对北大人引以自豪的超前意识略见一斑。