孤岛信箱Island Mailbox

寻找马不朽，是「我」开始创作《马不朽平行世界》的动机，但创作的过程中，小说中的「马不朽」好像并不完全能受「我」控制，他有太多「画外音」和「评论音轨」，简直是一个标准的吐槽役。
到底，「我」的计划，能顺利吗？
而真的「被总部召回」的「Blue Angel」，又怎么看待这件事的发展趋势呢？

本期歌单：

1，Drip in Sunrise - Cihuex
2，Stray Around The Cosmos - Brueder Selke
3，Goodnight Moon - Boogie Belgique
4，Walking on the Moon - Zustra
5，Day Like Any - Amy LaVere
6，Echotides No. 4 - Erik Wollo
7，宇宙尽头的碎片—知晏

选曲：贺瑜+小贤

最近听了太多朋友“许愿”，其实，我们想要的那种生活，值得我们现在就原地改变，你可以现在就变更你的主宇宙。

孤岛信箱06 那我们看哪个月亮(2)

欢迎你来到“连续剧”的第二集，

这么小众的东西，你都能坚持听，你也真的挺特别的^_^

「本期剧情」

「马不朽」说完看哪个月亮之后，「我」就和他失去了联系。

失联的过程里，「我」在解谜，而「马不朽」也在面对来自哥哥「π」的质疑。

左手是透露过多信息，

可能造成现在观测的世界崩塌，

右手是不干预，这个世界里的「我」，

就可能再一次面临必然的死局。

每一个选择，都并不是容易的选择，

去锁定特定的世界，是困难的。

而失联的世界，在宇宙里就是无法通讯的孤岛，

还有重新连接的机会吗？

这一集除了「π」（观察者）这个新的人物之外，

还有「Blue Angel」传说中最伟大的Jumper（穿越者），

他为宇宙带来了一些好消息。

「本期歌单」

1，Niia - Last Night in Los Feliz

2，薛之谦-湖泊

3，tilekid - you not the same (deep version)

4，白天不亮 - My Babies

5，Marcus Warner - Homeward

6，Sampha - Cumulus Memory

7，小贤有只三角龙 - 光之虚空Luminous Void

「本期的常驻岛民」

丁师和儿子善宝：

我被你们的读李娟《冬牧场》的笑声感染了。

六萬：

只有你能把Jedit《没事，一切都会好起来的》那么简短的一段话，

读出这么丰盈的色彩来。

Maggie、Hedwig、Jin：

谢谢你们的生日传声筒。

无论是不是生日，是不是快乐，我爱你们。

Lull：

谢谢你分享“当下的力量”，无论是来自书籍的力量，

还是对肌肉群报菜名（Just Kidding）的力量。

如何成为常驻岛民？

来发声吧。

添加孤岛信箱作为微信好友。

寄出你的「声音信件」——

有一个选题是我一直想做的，本来应该在订阅人数到2万+的时候再做，但我怕这辈子都没这一天，那就让我们用时间来拉长成功率吧——

那就是：

「寻人启事」

你要找谁？

TA有什么特征？

你们为什么失联了？

你关于TA的记忆还剩了什么特别放不下的？

孤岛信箱05 那我们看哪个月亮(1)

欢迎你进入一部“连续剧”。

小说里的「我」与「马不朽」，始终在隔空对话。

为什么不能“一起看月亮”？

有那么一个瞬间，

恍惚间，

「我」，像站在张小敬身边，默默想着“初心”的檀棋

——（马伯庸《长安十二时辰》）；

马不朽，像看着桑吉卓玛的背影，在月下淡然微笑的少爷——（阿来《尘埃落定》）。

那么，这颗只反射太阳光线的星体，

到底是……

被哲思和情感堆叠的感性的主观的月亮？

——唐·张若虚《春江花月夜》、唐·李白《梦游天姥吟留别》、小云朵（5岁）《好吃的月亮》、艾米莉·狄金森（美国19世纪诗人）《月亮离海很远》、李娟《遥远的向日葵地》…

还是……

被观测、研究、登陆或放弃的理性的客观的月球？

——尼尔·德格拉斯·泰森（当代天体物理学家）《把宇宙作为方法》……

而这个世界……到底有几颗月亮？

——村上春树《1Q84》

或者说……当我们谈论“一起看月亮”的时候，

面前，到底有几个世界？

——小贤《马不朽的平行世界》

本期歌单：

1，Mree - Silver and Gold

像在结着薄霜的森林里独行，耳边是清冷又温暖的安抚。

世界在我耳边低语，而我只想对你低语。

2，Yu Su - I Want an Earth

一杯用电子合成器调制的薄荷酒，清凉迷幻，带你神游太虚。

我们对世界的理解，有着当下看起来的坚固与时间流动中的荒诞和虚无。

3，Tony Anderson - Retour

仿佛在宇宙中不断旋转，一切都无法抓住，但内心渐渐归于宁静，仿佛完成了一场与自我和解的精神仪式。

4，陈玉婷 - 牧护歌——选自音乐剧《长安十二时辰》

5，陈玉婷 - 牧护歌（伴奏版）

盛唐街市中，忽然有个声音将原本就兀然独立的你与初心，糅进她的吟唱。

6，To Rococo Rot - Die Dinge des Lebens

精密又流畅的电子脉搏中，却有了温暖的生命律动。

“Die Dinge des Lebens” 是德文，可以翻译为 “生命之物” ，不是某个具体的物品，而是那些构成我们生活纹理的、或平凡或重要的一切——一些瞬间、一些感受、一些人际关系，一些琐碎但也许对我们真正有着意义的日常。

7，Jessica Pratt - Better Hate

从老式留声机传来的复古嗓音，带着一丝略带酸楚的温柔慰藉。

“我在耐心地等待你的到来”，爱总是让我们带着「恨」意。

8，Porter Robinson - Goodbye To A World

一颗电子心在破碎前最后的温柔绝唱，悲伤却充满希望。

“即便到达世界末日，我也会陪着你的”。

我知道，你会的。

鸣谢本期献声的常驻岛民：

⭐️郑小獭和4岁半的佐佐（《好吃的月亮》）

⭐️lull（《月亮离海很远》）

⭐️橘子就是Orange欧（《春江花月夜》）

⭐️Toni-四哥露营车

以及⭐️苗儿《1Q84》

和扮演「我」的「好友」的⭐️小毘，以及客串诸多角色的⭐️六萬和定海神针⭐️贺瑜。

本期声音彩蛋

你注意到了吗？

①「马不朽」的声音其实是「我」幻想出来的，

所以带着机械性和不稳定感。

当「我」开始“抱怨”这一点时，

幻想中的「马不朽」的声音换了另外一个声线。

而那个初始的幻想「顽固」的反复干预着各种文本的朗读。

这个「顽固」从何而来呢？

②《1Q84》写了平行世界的故事。

所以出现了两个交织纠缠在一起的女声。

而这个与主线青豆纠缠的女声，也出现在了《长安十二时辰》的段落，

那个想看到张小敬的初心的檀棋，那个想着环的青豆，

和此时想和「马不朽」看同一个月亮的「我」，

交织在了一起，不分彼此。

③当「我」写信时出现的是键盘声，

而「马不朽」写信时，出现的是复古的机械打字机的声音。

这到底是「我」的幻想？

还是「马不朽」的现实？

如何成为常驻岛民？

来发声吧。

添加孤岛信箱作为微信好友。

寄出你的「声音信件」——

①对月一首诗：

能不能给我读一首你觉得最美/棒/特别…的和月亮有关的诗？

②生日传声筒：

假如生日的时候，会有特殊的时空隧道打开，你可以跟同样正在过生日的其他时间的你自己，有机会对话90秒，你会想见到多少岁时的自己，你想说什么？你又希望听到那个自己对你说什么？

③宇宙漂流瓶：

现在你将丢出一个被彗星带走的漂流瓶，你的声音会离开太阳系甚至银河系，在宇宙漂流，你希望在漂流瓶里放入什么话？

手机录音软件录制分享文件即可。

最好能对文件重命名，方便标记。

想参与任意一个甚至三个话题均可。

如果你是很久以后才看到这篇内容的话，

就观察一下“孤岛信箱”的朋友圈最新消息吧 ^_^

添加好友，来将通名，打个暗号，

你是因为哪期节目开始孤岛之旅的？

---------------------------------------------------------------------------------------------

你小的时候，有幽灵朋友么？

就是那种只属于你自己一个人的朋友。

你仿佛真的能看到他，听到他。

你们甚至可以一起长大。

如果他不只是你想象出来的呢？

这期可不是什么万圣节前夜的南瓜童话，

但确实是可以讲给大人以及孩子的睡前故事。: )

谢谢常驻岛民Arya和女儿谦谦（今年9岁），

谢谢常驻岛民小毘和女儿Luna（今年7岁）。

小贤（三角龙电台）×贺瑜（迷失音乐）×加菲（孤岛电视台）

你听到的、看到的、感受到的一切，

就是我们给世界“回信”的方式。

来信请寄：[email protected]

如何成为常驻岛民呢？

很简单：发声。

如果你听完这一期，

想听或者想讲幽灵朋友的故事，

请来报到！

准备好了吗？

即便你不想马上“出声”，也还可以：

写一封当下的信

或者，分享一封你收到的信

再或，向我们推荐曾经存在于无论虚构还是真实的历史上的信

本期歌单：

01 の系-Rearrange 2019-－

02 Upward Spiral - rRoxymore

03 North Of Roswell - Imaginary Softwoods

04 Don't Forget To Breathe - Trikk

05 The White Bull - Moonface、 Spencer Krug

06 Hibiki - Tuulikki Bartosik

07 小雷音－西皮士

08惊雷咒－聲無哀樂

09 同01（后半部分）

谦谦，Luna：

谢谢你们成为我们这个小小岛屿上截止目前最小的常驻居民。

我不知道今天写给你们的信，你们能不能听懂，但，我们是朋友了，不是吗？朋友之间就是要彼此分享的，分享玩具，分享美食，还可以分享思想。那我们开始吧。这是第一封信，不会是唯一一封哟。

小贤

2025年万圣节前夜

不能再哭了朋友们，今天，我们搞意识流喜剧！

「做人呢，最紧要的就系…」

这个被我们挂成口头禅的句子，真的追问了一下，答案绝对不只有“开心”。

这次，你听到了孤岛之间的通讯。

那你的答案呢？

做人，最紧要的是什么？

鸣谢（排名不分前后左右，不分的意思是，大家自己做连连看吧）：

落落、高宁、柏拉图笔下的苏格拉底、满达、饽饽、龙宝、Miaoya、Terry、相墉、小然、胡适、抱琴行刺、桓桓、大王、Kino、Summer、小毘、猪兜

有被感谢漏了的朋友，致歉。: )

小贤（三角龙电台）×贺瑜（迷失音乐）×加菲（孤岛电视台）

你听到的、看到的、感受到的一切，

就是我们给世界“回信”的方式。

来信请寄：[email protected]

你可以：

写一封当下的信

或者，分享一封你收到的信

再或，向我们推荐曾经存在于无论虚构还是真实的历史上的信

本期歌单：

1，江上青山JasonYama - 气运如来LuckyBuddha

2，Harmony Haven Music - Furry Funkadelic

3，Standfast - Carcrashes [Album Version]

4，Wolf Alice - Bloom Baby Bloom

5，Pop Goes Ambient; Vancouver Sleep Clinic; Amelia Magdalena - Running Up That Hill (A Deal With God)

6，AURORA - Daydreamer

7，Coldplay - Angelsong

8，白天不亮 - 五蕴皆空 Emptiness Form

本期「书信」：

小雪：

见信佳，好久不见，一别两年，我就不问你好不好了，知道你过得一般般，知道你被工作填满了你的时间，经常很晚还在写PPT，挺累的，之前微信上聊过，你说你想辞职，因为太累了，人间不值得，哈哈哈哈哈哈。做人呢，最紧要的就系开心，你不开心了当然可以辞职，千金难买我乐意嘛，而且你现在上无老父老母需要赡养，下无孩子需要操心，中间自己还没有恋爱，你确实可以想怎么样就怎么样。

你知道我一定会说但是的，我25岁的一个秋天，包子来成都，我们去了人民公园喝茶，当时为情所困，很是EMO，包子跟我说你先别困，你先强大起来，等你够强，自然会有遇到合适的人。道理我当然懂，但是当年.......臣妾做不到啊。

当年的我也是一人吃饱全家不饿，和你一样一样的，在一个集团公司里面工作，跟养老似的，一点压力都没有，天天不是去livehouse，就是去桌游吧，然后玩游戏，做各种自己喜欢做的事儿，兴趣爱好贼多。不一样的是，你很忙，我很清闲。好不好呢？后来回想起来，不是很好，清闲的工作，不错的待遇，会消磨我本来就不那么强大的意志。

2019年，我媳妇儿怀孕了，我得多挣钱了，我离开了原来那个集团公司，去了一家互联网公司，待遇不错，领导同事都对我很好，但是加班熬夜是常事，因为加班我还流鼻血了，换句话说拿命换钱。所以我又离开了这价公司，后来辗转2家公司，都不好过，被社会按在地上摩擦了一年，狠狠的被教育了一下，老天仿佛再说：让你头30年过得这么舒服，我让你看看什么叫世道险恶！

2020年秋天，我终于还是觉得回到我的老本行，我在这家公司做了5年，刚到这家公司的时候，这家公司属于浴火重生的阶段，我之前也没组建过团队，硬着头皮上吧，好在半年左右的时间，基本就跑顺了，后面的两三年也就按部就班，公司业务也在那捅鼻子的三年里面蒸蒸日上，这家公司主营业务是在线教育，视频课程等。

2023年秋天我就不开心了，我在工作上遇到了人生八苦的怨憎会，我不可能开心的起来。焦虑和熬夜成为我的常态，2024年夏天开始后尤为严重，这状况持续到了2025年春天开了公司的年度第一个大会，我绝望了，触底反弹了，我不焦虑了，因为再差也就这样了，身体我也要照顾好，身体没了什么都没了，6月底公司要裁员，我是第一个被裁的，我可不要太开心，整个人直接起飞，红红火火恍恍惚惚哈哈哈哈哈。

结结实实休息了一个半月，9月我们家老大和老二都上幼儿园了，我才出来工作，自己做事儿，不坐班了，绝逼不回职场了，因为我发现我出来之后，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，我啥事儿都能干，还都是我爱干的，我喜欢的事儿。

我现在很开心，我很希望我的挚爱亲朋们也开心并且健健康康。每个人的成长经历不同，认知不同，选择不同，我不知道你的未来是什么，我知道你只要开心就好，只要你开心我就支持你，但你要有目标，你的目标（想要的生活）是什么，你就分阶段的去实现它，如果实现你的目标需要目前这份工作，那么不要辞职，如果不需要，立刻马上辞职来成都玩。

加菲

2025年9月6日

做人要做最上等的人，这才是有志气的孩子。但志气要放在心里，要放在工夫里，千万不可放在嘴上，千万不可摆在脸上。无论你志气怎样高，对人切不可骄傲。无论你成绩怎么好，待人总要谦虚和气。你越谦虚和气，人家越敬你爱你。你越骄傲，人家越恨你，越瞧不起你。

《胡适书信作品集》胡适致儿子胡祖望

一九一八年八月廿六夜

也许有人会说：“什么！你难道不感到羞愧？苏格拉底，你所追求的这种事业如今毕竟让你身处死亡的危险中呀！”

我会义正词严反驳他：你这个人呐，这样说可就不好了，假如你认为一个哪怕稍微有点良知的人应该计较生或死的危险，而不是在任何时候都只考虑那个处世原则：他做的究竟是正义之事还是不义之事，以及他立身行事究竟像一个勇敢高尚的人还是像一个懦弱卑鄙的人。

雅典人，因为这样做才合于真理：一个人，其岗位无论自认为最好，抑或由统帅所安排，在我看来，都应该坚守在那个岗位上，在危险面前坚定不移，决不会反过来把死亡和其他任何东西看得比耻辱还重…既然神明命令我…必须过热爱智慧的生活，也就是省察自己以及其他人，我却因为惧怕死亡或无论其他什么事情，在这样的情形下居然逃离自己的岗位，那的确就是弥天大错！要真如此，你们随便哪位都可公正地把我告上法庭，告我不信神，说我不服从神谕，怕死，自诩聪明而其实不然。

因为，诸位，我告诉你们吧，“怕死”这件事无非是自认为聪明，实则不然——不过是自以为懂得自己根本就不懂的东西罢了。因为归根结底谁也不知道，对世人来说，死没准在所有善业中实际上还是最大的恩典呢！而大家却害怕死，就好像很懂似的，以为那就是最大的恶！然而，这种自认为懂得自己并不懂的东西，岂不就是那种最应该谴责的无知吗？

而我，诸位，在这方面兴许也与大多数人大相径庭，如果非要说我更智慧那么一点点，大概就在于此吧：既然我不大懂得冥府里的事情，我就认为自己不懂。但我却深深地懂得，对那些[比自己]更高的——无论神还是人——行不义，不服从他们，那就是不折不扣的恶和耻辱。

所以，与那些我知道肯定是恶的邪恶东西相比，我绝不会害怕，也不会逃避那些我不清楚实际上究竟是不是善好的东西。

雅典人，我虽然非常敬重和热爱你们，但我宁可服从那位大神，而不是你们，只要我还有一口气在，只要我能够，就绝不会停止热爱智慧，也就是劝勉你们，用我习惯的说话方式向我时不时碰到的你们当中的任何人指出：‘最优秀的同胞们，你们作为雅典人，也就是在智慧和精神力量方面最伟大也最著名的城邦的人，居然只去关心如何才能赚取尽可能多的钱财、名望和荣誉，却既不关心也不思考明智、真理以及如何让灵魂尽可能变得最好，难道你们就不感到羞愧吗？

——《苏格拉底的申辩》柏拉图（吴飞译）

在波涛汹涌的海面上漂浮的木轭之孔与海底盲龟之颈相遇很困难，而得到人身较此更难。意思是说，假设整个三千世界变成一片大海洋，在海面上有一连结耕牛角用的木材，通称为木轭，其上有一孔。木轭随着波浪四处飘荡，一刹那也不停息。在海底有一只盲龟，每一百年上升到海面一次。这二者相遇十分困难。无心的木轭没有寻找盲龟之意，盲龟无有能见木轭之眼。如果木轭静止于一处，也可能相遇，而它却一刹那也不停息。如果盲龟经常漫游在海面上，也可能相遇，而它每一百年只浮到海面一次。所以这二者相遇十分困难。但以偶尔的机缘，盲龟的颈也可能进入木轭的孔中，而获得暇满人身比这还要难。

——华智仁波切《大圆满前行引导文》

《未完成的重逢》

人生难免抱憾，但死别当中的遗憾与愧疚，

有时会吞没掉生者接下来的时间。

即便看似一切还在正常继续，

某一刻那个盒子不经意被打开，

记忆与感受都会汹涌溢出。

待处理的，未完成的。

这是突然中断的友谊的

尚未完成的重逢，

这是与离开的灵魂的

尚未完成的重逢，

这是与终不再愧疚的自己的

尚未完成的重逢。

小贤（三角龙电台）×贺瑜（迷失音乐）

你还可以在B站、某音、某书看到加菲构建的视频版的本期节目。

你听到的、看到的、感受到的一切，

就是我们给世界“回信”的方式。

来信请寄：[email protected]

你可以：

写一封当下的信

或者，分享一封你收到的信

再或，向我们推荐曾经存在于无论虚构还是真实的历史上的信

本期歌单：

1. Anna Ternheim - Lonely One

2. Anne Lovett & Oliver Coates - Nocturne

3. Mathieu Vanasse - Vertige De Funambule

4. Al Di Meola - Heru Mertar Don't Go So Far Away

5. Brian Eno - By This River

6. Bazaaris - Mantra Lullaby

7. 把那碗饭给我 - 醒

8. Martina Topley-Bird - Phoenix

~~~~~~~~~~~~~~~~

第一封信

致江冬秀

冬秀：

我今天哭了女儿一场，你说奇怪不奇怪。

我这几天睡少了，今天下午无事，睡了半点钟。梦里忽然看见素斐，脸上都是面〔病〕容。一会儿就醒了。醒来时，我很难过，眼泪流了一枕头；起来写了一首诗，一面写，一面哭。忍了一年半，今天才得哭她一场，真想不到。

我想我很对不住她。如果我早点请好的医生给她医治，也许不会死。我把她糟掉了，真有点罪过。我太不疼孩子了，太不留心他们的事，所以有这样的事。今天我哭她，也只是怪我自己对她不住。

我把这首诗写给你看看。

……整整一年不作诗了，谁知却是死了的女儿来破我的诗戒！

我昨天第一次在哥仑比亚开讲，很有意思。

礼拜三晚上……一个旧同学请我吃饭……他夫人说起，他们的女孩子病了两年多，现在好了，一年之中添了十六磅重。但她身体还不很强壮，只送她在一个私立学堂里去，每天只做半天的工课，就回来休息。后来我们吃饭时，两个孩子都醒了。女孩子在床上喊妈妈去，说“要看看胡适”。我去见她，她不过八岁，坐起来喊我。我心里很感动。大概今天梦里见着女儿，也是那天留下的影象。

    ……

眼泪也是奇怪的东西。你记得，我母亲死后，我接到电报，手直抖，但没有眼泪。后来走到路上，在饭店里，忽然哭了。到中屯，进外婆家的门，方才大哭。

前年在上海，读法国科学家柏斯德的传，忽然掉了不少的泪，手绢都湿了。

素　斐

梦中见你的面，

一忽儿就惊觉了。

觉来终不忍开眼，

——明知梦境不会重到了。

睁开眼来，

双眼迸堕。

一半想你，

一半怪我。

想你可怜，

想我罪过。

“留这只鸡等爸爸来，

爸爸今天要上山来了。”

……

那天晚上我赶到时，

你已死去两三回了。

……

病院里，那天晚上，

我刚说出“大夫”两个字，

你那一声怪叫，

至今还在我耳朵边直刺！

……

今天梦里的病容，

那晚上的一声怪叫，

素斐，不要叫我忘了，

永永留作人们苦痛的记号！

（十六年二月五日，梦中见女儿素斐，醒来悲痛，含泪作此诗。忍了一年半的眼泪，想不到却在三万里外哭她一场）

胡适

1916年2月5日

~~~~~~~~~~~~~~~~

第二封信

小翼：

有一天，我问我的上师，殊胜上师们已经有了真正的菩提心，在他们的慈悲心当中，还会为众生的痛苦感到悲伤吗？这种大悲心，到底是什么样的状态呢？

上师跟我说，虽然菩萨们显现出来的还是普通人的形象，也会掉眼泪，但那是完全不同的东西，普通人的悲伤，是因为自己做不了什么而感到无力的哭泣，而菩萨们不是这样的。

我想我借助了菩萨们能够度越轮回海的那部分力量，所以那个部分的我是不悲伤的。但是这个世俗上的我，还是需要一个好好的告别啊。

我们的人生当中不会只有那一次告别，也不会只有那一次告别有遗憾有愧疚。这样的告别，原本就每时每刻发生在这个宇宙当中，战争会带走我们，疾病会带走我们，灾难会带走我们，意外也会带走我们。而且，即便我们自己有幸躲过所有这一切，随着年纪的增长，还是会不得不面对与他众越来越多的告别，也许还是会有遗憾，也许还是逃避不了内心的愧疚，即便在世出世间法上，我们一切都完成了。

我当然知道不是所有的友谊都有因缘贯穿几十年的时空，但我也相信人和人之间的缘分不止这一世。无论接下来我们各自的轨迹是怎么样的，在我还在这个宇宙当中的时候，如果你希望的话，我们重新开始联络吧。

布达拉姆

2025年9月29日

~~~~~~~~~~~~~~~~

“兔子：是不是可以附一下几个平台ID的截图？好像也并不需要。”

“加菲：确实不需要，咱们发出这封“信”就让他自己飘出去吧，但我觉得可以留下这句自问自答。”

《海上的郁达夫》

沫若等友人

谁也不能来和我们表同情

谁也不能来收拾我们的遗骨的

郁达夫

歌单：

01.Leszek Mozdzer - Agnus Dei

02.Ethan Gruska - Short Film

03.Rodrigo Leão - As Cidades

04.P J Harvey - When Under Ether

05.Ill Considered - Alpenglow

06.Takashi Kokubo - Sea Sound

07.Agnes Obel - Familiar

08.Glauco Venier - Gunam

1945年9月17日，

郁达夫先生，在苏门答腊岛被秘密杀害。

2025年，80年祭。

小贤（《三角龙电台》）×贺瑜（《迷失音乐》）

用音乐、书信在时空之海里抛掷石子，观察涟漪。

郁达夫写给郭沫若、成仿吾等友人的信：

晚秋的太阳，只留上一道金光，浮映在烟雾空蒙的西方海角。本来是黄色的海面被这夕照一烘，更加红艳得可怜了。从船尾望去，远远只见一排陆地的平岸，参差隐约的在那里对我点头。这一条陆地岸线之上，排列着许多一二寸长的桅樯细影，绝似画中的远草，依依有惜别的余情。

海上起了微波，一层一层的细浪，受了残阳的返照，一时光辉起来。飒飒的凉意逼入人的心脾。清淡的天空，好像是离人的泪眼，周围边上，只带着一道红圈。是薄寒浅冷的时候，是泣别伤离的日暮。扬子江头，数声风笛，我又上了天涯漂泊的轮船。

以我的性情而论，在这样的时候，正好陶醉在惜别的悲哀里，满满的享受一场Sentimental sweetness。否则也应该自家制造一种可怜的情调，使我自家感到自家的风尘仆仆，一事无成。若上举两事办不到的时候，至少也应该看看海上的落日，享受享受那伟大的自然的烟景。但是这三种情怀，我一种也酿造不成，呆呆的立在龌龊杂乱的海轮中层的舱口，我的心里，只充满了一种愤恨，觉得坐也不是，立也不是，硬是想拿一把快刀，杀死几个人，才肯甘休。这愤恨的原因是在什么地方呢？一是因为上船的时候，海关上的一个下流的外国人，定要把我的书箱打开来检查，检查之后，并且想把我所崇拜的列宁的一册著作拿去。二是因为新开河口的一家卖票房，收了我头等舱的船钱，骗我入了二等的舱位。

啊啊，掠夺欺骗，原是人的本性，若能达观，也不合有这一番气愤，但是我的度量却狭小得同耶稣教的上帝一样，若受着不平，总不能忍气吞声的过去。我的女人曾对我说过几次，说这是我的致命伤，但是无论如何，我总改不过这个恶习惯来。

轮船愈行愈远了，两岸的风景，一步一步的荒凉起来了，天色垂暮了，我的怨愤，才渐渐的平了下去。

沫若呀，仿吾成均呀，我老实对你们说，自从你们下船之后，我一直到了现在，方想起你们三人的孤凄的影子来。啊啊，我们本来是反逆时代而生者，吃苦原是前生注定的。我此番北行，你们不要以为我是为寻快乐而去，我的前途风波正多得很呀！

天色暗下来了，我想起了家中在楼头凝望着我的女人，我想起了乳母怀中，在那里伊吾学语的孩子，我更想起了几位比我们还更苦的朋友，啊啊，大海的波涛，你若能这样的把我吞咽了下去，倒好省却我的一番苦恼。我愿意化成一堆春雪，躺在五月的阳光里，我愿意代替了落花，陷入污泥深处，我愿意背负了天下青年男女的肺痨恶疾，就在此处消灭了我的残生。

这些感伤的(Sentimental)咏叹，只能博得恶魔的一脸微笑……我不说了，我不再写了，我等那一点西方海上的红云消尽的时候，且上舱里去喝一杯白兰地罢，这是日本人所说的Yakezake！

十月五日七时书

沫若，仿吾！我们都是笨人，我们弃康庄的大道不走，偏偏要寻到这一条荆棘丛生的死路上来。我们即使在半路上气绝身死，也同野狗的毙于道旁一样，却是我们自家寻得的苦恼，谁也不能来和我们表同情，谁也不能来收拾我们的遗骨的。啊啊！又成了牢骚了，“这是中国文人最丑的恶习，非绝灭不可的地方”，我且收住不说了罢！

单调的海和天，单调的船和我，今日使我的精神萎缩得不堪。十二时中，足破这单调的现象，只有晚来海中的落日之景，我且搁住了笔，去看The glorious sun-setting罢！

十月六日日暮的时候

这一次的航海，真奇怪得很，一点儿风浪也没有，现在船已到了烟台了。烟台港同长崎门司那些港一些儿也没有分别，可惜我没有金钱和时间的余裕，否则上岸去住他一二星期，享受一番异乡的情调，倒也很有趣味。烟台的结晶处是东首临海的烟台山。在这座山上，有领事馆，有灯台，有别庄，正同长崎市外的那所检疫所的地点一样。沫若，你不是在去年的夏天有一首在检疫所作的诗么？我现在坐在船上，遥遥的望着这烟台的一带山市……啊啊，飘流人所见大抵略同，——我们不是英雄，我们且说飘流人罢！

……船一停锚，抢上来的凶猛的搭客，和售物的强人，真把我骇死，我足足在舱里躲了三个钟头，不敢出来。

到了日暮，船将起锚的时候，那些售物者方散退回去，我也出了舱，上船舷上来看落日。在海船里，除非有衣摆奈此的小说《默示录的四骑士》中所描写的那种同船者的恋爱事体外，另外实没有一件可以慰遣寂寥的事情，所以我这一次的通信里所写的也只是落日……请你们不要笑我的重复！

……烟台港……东面是烟台山，一直西去，当太阳落下去的那一支山脉，不知道是什么名字。但是我想这一支山若要命名，要比“夕阳”“落照”等更好的名字，怕没有了。

一带连山，本来有近远深浅的痕迹可以看得出来的，现在当这落照的中间，都只成了淡紫。市上的炊烟，也蒙蒙的起了，更使我想起故乡城市的日暮的景色来，因为我的故乡，也是依山带水，与这烟台市不相上下的呀！

日光没了，天上的红云也淡了下去。一阵凉风吹来，使人起了一种莫名其妙的哀感。我站在船舷上，看看烟台市中一点两点渐渐增加起来的灯火，看看甲板上几个落了伍急急忙忙赶回家去的卖物的土人，忽而……滴下了两粒眼泪来。我记得我女人有一次说，小孩子到了日暮，总要哭着寻他的娘抱，因为怕晚上没有睡觉的地方。这时候我的心里，大约也被这一种Nostalgia笼罩住了罢，否则何以会这样的落寞！这样的伤感！这样的悲愁无着处呢！

这船今晚上是要离开烟台上天津去的，以后是在渤海里行路了。明天晚上可到天津。我这通信，打算一上天津就去投邮……愿你们的精神能够振刷；啊啊，这样在勉励你们的我自家，精神正颓丧得很呀！我还要说什么！我还有说话的资格么！

十月七日晚八时烟台舱中

……昨天船离了烟台，即起大风，船中的一班苦力，个个头上都淋成五色……因为他们都是连绵席地而卧，所以你枕我的头，我枕你的脚。一人吐了，二人就吐，三人四人，传染过去。铤而走险，急不能择，他们要吐的时候就不问是人头人足，如长江大河的直泻下来。起初吐的是杂物，后来吐黄水，最后就赤化了。我在这一个大吐场里，心里虽则难受，但却没有效他们的颦，大约是曾经沧海的结果，也许是我已经把心肝呕尽，没有吐的材料了。

今天的落日，是在七十二沽的芦草上看的。几堆泥屋，一滩野草，野草里的鸡犬，泥屋前的穿红布衣服的女孩，便是今日的落照里的风景。

船靠岸的时候，已经是夜半了。二哥哥在埠头等我。半年不见，在青白的瓦斯光里他说我又瘦了许多。非关病酒，不是悲秋，我的瘦，却是杜甫之瘦，儒冠之害呀！

……

夜也深了，老车站的火车轮声，也渐渐的听不见了，这一间奇形怪状的旅舍里，也只充满了鼾声。窗外没有月亮，冷空气一阵一阵的来包围我赤裸裸的双脚。我虽则到了天津，心里依然是犹豫不定：

“究竟还是上北京去做流氓去呢？还是到故乡家里去做隐士？”

名义上自然是隐士好听，实际上终究是飘流有趣。等我来问一个诸葛神卦，再决定此后的行止吧！

敕敕敕，弟子郁，……

节选自郁达夫《海上通信》（1923年从上海去北平）

这是一个读信的播客。

也是一个在时光里漂流的播客。

每一座孤岛，都可能因信而航行。

看看AI是怎么认为贺瑜为何如此选择本期歌单的：

01.Leszek Mozdzer - Agnus Dei

波兰钢琴家莱谢克·莫扎（Leszek Możdżer）为电影《寻找梦幻岛》所作的配乐。

郁达夫并没有得到他的梦幻岛，岛最后成为了他的坟墓。

02.Ethan Gruska - Short Film

伊森·格鲁斯卡（Ethan Gruska）的“独白” ，仿佛郁达夫早期小说《沉沦》的声学化呈现。

03.Rodrigo Leão - As Cidades

葡萄牙音乐家罗德里戈·利昂（Rodrigo Leão）的音乐融合了传统、古典与现代的声音，以手风琴、中提琴、大提琴等乐器营造出一种既具世界性又饱含忧郁的电影感氛围，海洋的尽头是记忆中的城市，但他永远是城市的局外人。

04.P J Harvey - When Under Ether

“滴着险恶”的重复性钢琴旋律，仿佛持续的、内在的精神麻醉状态。歌词中那种“意识清醒但又一无所知”的感受，源自T.S.艾略特的诗句，这就是现代知识分子在面对荒诞世界时的自我剥离与心理疏离。

05.Ill Considered - Alpenglow

“Alpenglow”本意指日落时分山巅被染上的玫瑰色光辉，在生命的黄昏，灵魂燃烧并散发出最后一道壮丽的光芒，辉煌而悲剧性的告别，在虚无中再一次呐喊。

06.Takashi Kokubo - Sea Sound

小久保隆试图给人们真实的海浪与蓝天，郁达夫何尝不想要一个纯粹快意的心灵疆土。

07.Agnes Obel - Familiar

风暴过后，是身份的最终清算。阿格尼丝·奥贝尔这首歌使用了两条人声轨道，一条自然，一条经过降调处理，创造出一个“与她一同歌唱的鬼魂” 。郁达夫也具备这种二元性：颓废的浪漫主义者与爱国的革命者、出世的隐士与入世的战士、郁达夫与另一个身份赵廉。

08.Glauco Venier - Gunam

意大利钢琴家格劳科·维尼尔让灵魂最终抵达冥想式的、寂静的港湾，所有的冲突都已消解，像一首诗在最后一个音节处，融入了永恒的寂静。

来信邮箱：[email protected]