재주소년 박경환이 소개하는 두 편의 책,

G. K. 체스터튼 , 도로시 세이어즈, 로버트 루이스 스티븐슨, 로버트 바이런 등이 쓴 글을 모은 『천천히 스미는』과

이상 , 현진건 등의 작가들이 쓴 글을 모은 『모단 에쎄이』에 대한 이야기

우스갯소리처럼 흔히 쓰이는 말이 있습니다. 그중 하나가 ‘인생은 독고다이(獨孤DIE)’인데요. 어차피 인생이란 외롭게 살다 혼자 죽을 수밖에 없다는 뜻을 담고 있습니다. 이것은 인생의 비정한 단면을 냉소적으로 표현한 문구이지요. 사실 이 말이 완전히 틀리지는 않습니다. 인생은 분명 그런 면을 가지고 있지요. 하지만 인생 전체가 그렇다고 보기는 어렵습니다. 인생은 독고다이일지도 모르지만, 인생이 독고다이가 되지 않도록 우리가 애쓰기 때문이지요. 고독에 쉽게 체념하기보다는 공존을 위해 힘껏 노력해보는 것이 어떨까요. 그러기 위한 책 세 권을 소개합니다.

1960년대 런던, 아주-정상적인 두 남녀 해리엇과 데이비드가 만나 사랑을 하고 가정을 꾸민다. 그들은 주위 사람들이 놀리듯이 오늘날에는 보기 드문 경우이다. 문란한 혼전 성관계, 이혼,또는 혼의정사, 산아 제한, 마약 같은 것들을 거부하며 그들은 진통적 의미의 행복한 가정을 건설해 나간다. 그런 행복한 가정의 요소는 아이들이 마음껏 뛰놀 수 있고 뿔뿔이 흩어져 있는 핵가족들이 한데 모일 수 있는 커다란 빅토리식 집을 포함하지만, 무엇보다도 아이를 낳고 사랑하는 모성애, 가장으로서의 책임감, 자식들이 필요로 할 때 기꺼이 도움을 주는 부모로서의 의무가 포함된다. 그러나 '다섯쩨 아이' 벤은 해리엇과 데이비드의 통제 밖에 있는 이상한 유전자의 지배를 받고 있어 그들의 삶을 계획했던 행로에서 벗어나게 만든다. 벤은 그들의 '이상적인' 가정을 파괴해 간다. 비정상적인 한 아이가 그들의 가정과 그 가정의 기초가 되었던 모든 이상들을 완전히 파괴해 버리는 것이다. 무엇 때문에 벤 같은 아이가 태어났을까 생각하면서 해리엇은 행복하게 살려는 자신들에 대한 신의 형벌일까 아니면 태고로 거슬러 올라가는 우주적진화의 소산일까 질문해 본다.

그러나 레싱은 그 문제의 정답을 내놓으려고 시도하지는 않는다. 그보다는 벤과 그 무리들을 대도시 지하 어느 곳에 풀어놓음으로써 해리엇과 데이비드, 그리고 우리도 인정하고 싶지 않은 미래의 어떤 모습을 예언하고 있다.

윌리엄 트레버는 국내에는 잘 알려져 있지 않지만, 오헨리상을 네 번 수상하고 맨부커상 후보에 다섯 번 올랐으며 휘트브레드상, 아이리시 펜상, 래넌 문학상, 호손덴상, 왕립문학협회상, 하이네만 문학상, 선데이 타임스 문학상, 아일랜드 문학상, 밥 휴즈 평생공로상 등 무수한 상을 꾸준히 받아 왔고 노벨 문학상 후보로도 거론되는 화려한 이력의 소유자이다. 《뉴요커》는 그에 대해 “영어로 단편소설을 쓰는, 생존해 있는 가장 위대한 작가”라고 찬사를 보냈으며, 줌파 라히리는 “트레버의 작품에 견줄 만한 이야기를 단 한 편이라도 쓸 수 있다면 행복하게 죽겠노라고 생각했다”라고 존경을 표하는 등 1928년생인 이 아일랜드 출신 원로 작가는 전 세계 언론과 평론가, 문인들로부터 대단히 높이 평가받고 있다.

트레버는 현대인의 분열된 삶과 불확실성을 드러내는 작품을 주로 썼지만 “내 소설은 때로 인간 삶의 여러 면을 비출지도 모른다. 그러나 특별히 의식해서 그렇게 쓰지는 않는다. 나는 그저 이야기꾼이다”라고 말한다. 그는 조이스와 프랭크 오코너의 아일랜드적 토양을 디디고, 형식에 있어 유럽의 대가인 체호프와 모파상을 계승하며, 서머싯 몸, 그레이엄 그린, V. S. 프리쳇과 같은 영국 문학 전통과 함께한다.

낭만서점 12월 콘서트, ‘우리가 녹는 온도’

[출연]

재주소년의 박경환

문학평론가 허희

소설가 정이현

뮤지컬 배우 김성현

뮤지컬 배우 오상은

&

뮤지션 랄라스윗

대만의 대표 소설가 핑루의 실화를 바탕으로 한 미스터리 소설 『검은 강』. 대만 사회를 충격에 빠뜨린 실제 카페 살인 사건을 모티브로, 픽션과 논픽션 사이에서 절묘한 줄타기를 하는 작품. 욕망, 돈, 치정 살인, 죽음이 얽힌 이 사건을 담담하고 절제된 언어로 서술하고 교차되는 지점마다 의도적으로 검사, 변호인, 판사, 네티즌 등 다양한 사람들의 의견을 등장시켜 수많은 사람들이 왁자하게 사건에 대해 이야기해 다양한 각도에서 사건을 바라보도록 했다.

대만 단수이허 강기슭으로 흉기에 찔려 피살된 시신 두 구가 떠밀려온다. 늙은 남자와 중년 여자의 시신으로 두 사람은 부부였다. 수사 결과 부근의 카페에서 일하는 젊은 여성의 범행으로 밝혀졌고, 돈 많은 부부의 돈을 노리고 일어난 살인 사건이라고 결론이 났다. 사람이 죽고 살인자는 죗값을 받았다. 하지만 소설은 거기서부터 시작된다. 저자는 범인으로 구속된 젊은 여자 ‘자전’과 칼에 찔린 채 물속에 누워 죽어가고 있는 아내 ‘훙타이’, 두 여자의 시선으로 이야기를 시작한다.

‘자전’은 감옥 속에서 가난하고 불우했던 성장기부터 ‘훙보’라는 늙은 남자가 자신의 삶에 파고들어 온 순간까지를 되돌아본다. 그리고 늙은 남자 훙보의 아내 훙타이는 강물 속에서 왜 이런 일이 일어났는지, 돈 많은 노신사인 줄 알고 자신보다 스무 살이나 많은 남자와 결혼해 남의 이목만 신경 쓰며 쇼윈도 부부로 살아온 자신의 삶을 되돌아보는데…….

노르웨이의 국민 작가 요 네스뵈가 전하는 북유럽의 서늘한 공포 『스노우맨』. 인기 뮤지션, 저널리스트, 경제학자로도 활동하고 있는 작가에게 명성을 안겨준 「해리 홀레」 시리즈의 일곱 번째 책으로, 스칸디나비아는 물론 유럽 각국과 영미권에서도 베스트셀러가 되었다. 연쇄살인범을 체포한 경력이 있는 노르웨이 유일의 형사, 오슬로 경찰청 강력반 해리 홀레의 활약을 그리고 있다.

첫 눈이 내리는 오슬로. 집 안을 들여다보기라도 하듯 창밖에서 가족을 향해 집요한 시선을 던지는 눈사람의 존재에 아이는 두려움을 느끼고, 그날 밤 아이의 엄마가 사라진다. 수사에 투입된 형사 해리는 지난 11년 동안의 데이터를 모아 실종된 여자들의 존재를 확인하고, 정체불명의 ‘스노우맨’이 보낸 편지가 그에게 도착한다. 사라진 여자들, 사건현장을 바라보듯 세워진 눈사람. 해리는 그 사이에 연결고리가 있음을 직감하고 여형사 카트리네와 함께 사건을 파헤쳐 나가는데….

전 세계 40개국에 번역 출간되었고 천만 독자를 보유하며 거의 모든 언어권에서 베스트셀러가 된 책, 인기 작가 마이클 코넬리와 제임스 엘로이가 ‘가장 좋아하는 작가와 주인공’으로 서슴없이 꼽으며, 외국소설 안 읽기로 유명한 영국 서점가에서 석 달 연속 베스트셀러에 오른 소설이다.

‘2017 소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’ 리스트는 총 90여명의 소설가들에게 연락하여 그 중 답변을 준 50명의 추천 도서를 모아 정리했다. 소설의 추천은 2017년 출간된 소설로 한정하였으며, 작가에게 가장 재미있게 읽은 소설 또는 작품성이 뛰어나다고 생각하는 소설을 한 권에서 다섯 권까지 추천 받았다. 그렇게 총 86권의 소설 리스트를 만들 수 있었고 중복하여 추천을 많이 받은 순으로 다시 정리해보았다.

이번 특별기획에 참여해준 작가들은 강병융, 강이경, 강태식, 강화길, 구병모, 권정현, 기준영, 김봄, 김성한, 김영리, 김옥숙, 김이설, 김이정, 김주연, 김주영, 김탁환, 김혜진, 도선우, 도진기, 문지혁, 박민정, 박상, 백영옥, 손보미, 손솔지, 손원평, 안보윤, 윤고은, 윤대녕, 은희경, 이기호, 이도우, 이립, 이석원, 이영훈, 이유, 이재익, 임성순, 임현, 장강명, 전석순, 정세랑, 정용준, 정이현, 주원규, 최민석, 최은영, 최진영, 한은형, 해이수 까지 총 50명이며 가,나,다 순임을 밝힌다.

『달콤한 노래』는 소외된 사람들의 이야기다. 경력 단절 여성, 산후 우울증을 겪는 어머니, 변방의 국가에서 흘러 들어온 이민자, 계급적 소외를 겪는 빈곤층까지. 인생 전체에 걸쳐 배척받고, 끊임없이 거절과 모욕을 받으며, 결국은 삶 전체를 부정당하는 사람들. 슬리마니의 시선은 특히 소외된 여성을 향하고 있으며 강요받는 모성, 짓밟힌 개인성을 그린다. 작가는 여성이 겪는 소외를 “숨겨진 고통”이라고 표현하면서, 하찮게 여겨지고 은폐되어 있던 여성의 삶을 무대의 한가운데로 끌어와 보여준다.

끔찍하게 살해된 두 아이의 모습을 묘사하며 소설은 시작된다. 하지만 누가 죽였는지, 어떻게 죽였는지는 중요하지 않다. 작가는 오히려 잔인한 살인자 루이즈의 삶, 마약과도 같은 고독 속에서 평생을 견뎌온 그녀의 삶을 이야기한다. 그러나 끝내 독자들은, 아니 그 누구도 그녀를 완전히 알지 못하고 이해하지 못한다. 작가는 아무도 바라봐주지 않는 인생, 결국은 자기 자신도 외면하고자 했던 고통스러운 삶을 그리면서, 이 시대를 살아가는 현대인들의 모습을 투영하고 있다.