모차르트는 오페라가 아닌 현실에서 아내가 될 사람과 함께 탈출하여 자유를 찾는 과제를 안고 있었다. 모차르트가 빈에서 얻은 거주지는 미망인 베버 부인이 운영하는 '신의 눈'이라는 희한한 이름의 하숙집이었다. 그리고 하숙한 지 1년이 안 되어 이 집 셋째 딸과 결혼했다.

예멘의 통일은 아무도 예상하지 못했다. 통일은 말 그대로 도둑처럼 왔다. 분단되어 서로 다른 체제에 살면서 전쟁을 치렀고, 원한과 복수의 상처가 여전히 남아 있는 가운데 대화와 협상으로 통일을 했다는 것은 그야말로 기적이었다. 그러나 통일을 이룬 예멘은 실패한 국가가 되었고, 급하게 이룬 통일로 인해 지금도 값비싼 대가를 치르고 있다.

모차르트만큼이나 탁월한 천재성을 보인 인물도 드물다. 그의 교향곡이나 협주곡을 들으면 우리의 영혼이 천상의 세계로 인도되는 듯하다. 이토록 아름다운 곡들을 만든 그는 도대체 어떤 사람이었을까? 그의 실제 모습과 내면세계는 어떠했을까?

'20세기의 위대한 해방자' 넬슨 만델라가 인류 역사의 주인공으로 돋보일 수 있었던 것은 성실한 조연 프레데리크 빌렘 데 클레르크가 있었기 때문이다. 그는 고르바초프와 함께 '20세기 가장 위대한 패배자'로 기억된다. 손뼉도 마주쳐야 소리가 나듯이 협상은 상대가 있어야 한다. 20세기 정치사에서 보기 드문 사건으로 기억될 이 기적 같은 드라마는 어떻게 일어났을까?

1793년 6월 자코뱅파는 자유주의적이고 평등주의적인 새 헌법을 만들었다. 보통선거, 삼권분립, 심지어 국민의 반란권 규정 등 매우 혁신적인 조항을 담고 있었지만, 이 민주적인 헌법은 실시되지 못하고 평화 시기까지 보류되었다.

2015년 12월 한일 양국은 위안부 문제에 대해 '최종적이고 불가역적인 해결'을 선언했다. 전형적인 1965년 방식이다. 정권이 합의한다고 과연 '집단 기억'이 잊힐까? 과거를 대하는 독일의 자세와는 차이가 크다. 독일은 망각이 아니라 기억을 보존하고 기념하고 공유했다. 기억과 성찰이 화해의 근거였고, 민주주의의 동력이었다. 독일은 법적 혹은 경제적 책임에도 적극적이었다. 독일의 기억과 책임이 유럽의 미래를 열었다. 아시아에서는 지금도 과거가 미래의 문을 가로막고 있다. 역사를 바라보는 철학의 빈곤 때문이다. 매듭짓지 못한 역사는 예기치 않은 시점에 훨씬 악화된 형태로 삐져나와 반드시 복수한다는 점을 기억해야 한다.

1791년 9월 30일 제헌의회는 헌법 제정이라는 소기의 목표를 달성하고 임기를 마쳤다. 의원들이 줄지어 퇴장했다. 10월 1일, 미리 선출된 의원들로 구성된 입법의회가 처음 소집되었다. 이 의원들은 누구일까?

샌프란시스코 평화조약은 아시아태평양전쟁 당사자인 연합국과 일본 간에 이루어진 전쟁 종결을 위한 조약이다. 이때 한국은 샌프란시스코에 초대받지 못했다. 미국이 한국을 연합국의 일원으로 인정하지 않았기 때문이다. 1950년에 일어난 동족상잔의 전쟁을 치르느라 외교력을 발휘할 수도 없었다. 한국이 부재한 상황에서 일본의 전후 처리가 결정되었다. 샌프란시스코 평화조약은 일본에는 관대한 조약이었지만, 한국에는 잘못 끼운 첫 단추와 같았다. 이후 한국과 일본 간에 이루어진 한일협정은 샌프란시스코 평화조약의 그늘에서 벗어날 수 없었다.

-《협상의 전략》 '11장 쉽게 타협하면 역사가 복수한다: 한일협정' 中

막시밀리앙 로베스피에르는 역사상 강렬한 인물 중 한 명이다. 그는 민중 세력을 혁명의 중심으로 끌어올려 역사의 진보를 시험한 위대한 혁명가인가, 아니면 거리의 폭력을 등에 업고 수많은 사람을 단두대로 보낸 냉혈안인가?

'검은 토요일'이라고 불리는 10월 27일은 위기의 13일 중에서, 그리고 미국의 외교 역사에서 가장 극적인 하루였다. 미국과 소련은 게임 이론에서 '치킨 게임' 혹은 '겁쟁이 게임'이라고 부르는, 파국을 향한 경쟁을 하고 있었다. 벼랑 끝에서 케네디 대통령은 무엇을 준비하고 있었을까?